もっと面白いものを。
もっと新しいものを。
……どこかで、そう思っている。
不満、というには少し違う。かといって、日々に満足しているかというと、そうでもない。何か嫌なことがあったわけでもない。ただ、同じことが続いている。それだけ。
こういう感覚は、説明するには小さくて、気にしないでおくには少し残る。
仕事をして、ご飯を食べて、風呂に入る。特別なことは何もない。けれど、何もなかったわけではない。誰かと話したし、空は晴れていたし、帰り道には少し涼しい風も吹いていた。
それでも、一日を振り返ると「何もない」に戻ってしまう。
慣れるというのは、便利なことでもある。でも、ときどきそれは、見えていたものを見なくなることでもあるらしい。
毎日がつまらないのは、人生がつまらないから？
こういう感覚が続くと、人はたいてい「何かを変えなきゃ」という方向に考えを進める。
転職、引っ越し、新しい趣味。頭の中に、そういう単語が浮かんでは消えていく。
分かる。悪いことじゃない。ただ、その前に一つだけ、確かめておきたいことがある。
「つまらない」は人生そのものへの判定ではない
今日という一日が、たいして面白くなかった。それは事実。
でも、そこから「私の人生はつまらない」まで、ずいぶん距離があるはずなんだよね。
一日の感触と、人生全体の評価。
本当は別のものなのに、いつのまにか同じ棚にしまい込んでしまう。
疲れている日ほど、その距離を測り違える。今日がつまらなかっただけなのに、まるで生き方そのものが間違っているかのような気持ちになる。
そこは、切り離しておいていい。今日の話と、人生の話は別。
なぜ同じ毎日がつまらなくなるのか
日常そのものは、実はそこまで変わっていない。変わっているのは、たぶん別のところ。
新しいものも、いつか当たり前になる
引っ越したばかりの部屋。最初の数日は、天井の木目や、窓から入る光の角度まで、いちいち目に留まったはず。
それが、しばらくすると見慣れた景色になる。おいしいと思っていた店の料理も、何度も通えば「いつもの味」に変わっていく。
新しいものへの高揚や注意は、時間とともに弱くなっていくことがある。いわば「慣れ」のようなもの。
だから「もっと新しい何かが必要だ」と感じたとき、それは今の生活が悪いという意味ではなく、”少し慣れてしまっただけ”なのかもしれない。
SNSでは、他人の「特別」が目に入る
もう一つ。
SNSに流れてくるのは、誰かが「見せたい瞬間」であることが多い。旅先の景色、おいしそうな食事、誰かに囲まれて笑っている顔。
それは”切り取られた一場面”であって、その人の日常そのものじゃない。
…分かってはいる。分かってはいるけど、自分の「なんでもない一日」と、相手の「見せたい一瞬」を並べてしまうと、どうしたって分が悪い。
SNSが悪いとは言わないよ。ただ、比べている相手が、いつのまにか現実の誰かではなく、編集された瞬間になっていないか。それだけ、確かめてみてほしい。
日常が変わっていないのに薄く感じるのは、日常そのものが消えたからじゃなくて、見る側の目が、慣れと比較で少しくもっているだけかもしれない。
毎日を変えるより、毎日との関わり方を変える
毎日が同じなのではなく、同じものを「同じもの」として通り過ぎるようになっただけなのかもしれない。
同じコーヒーでも、急いで流し込む日と、香りや温度をゆったり感じながら飲む日とでは、経験として残るものが違う。同じ夕焼けでも、素通りする日と、一瞬だけ足を止める日とでは、記憶に残る密度が違う。
対象は何も変わっていない。変わるのは、そこにどう関わるか。
生活の中身と、生活の経験は、同じじゃない。中身を大きく変えなくても、関わり方を変えるだけで、経験の質は動くことがある。
刺激を増やすことと、豊かさを感じることも、実はイコールじゃない。退屈な時間がすべて悪いわけでもない。何もしない静かな時間の中にだって、別の種類の落ち着きがある。
……もちろん、これは万能な話じゃないよ。仕事そのものがつらい、環境そのものが苦しい。そういう場合は、見方を変えるより先に、現実を変えたほうがいい局面もある。そこは、混同しないでおく。
でも、そうでないなら。今ある毎日を、そのまま少し違う角度から触ってみる余地は、まだ残っている。
幸福論から考える、日常との関わり方
「関わり方を変える」と言葉にするのは簡単だけど、じゃあ実際どう構えればいいのか。ここで、少し古い知恵を借りてみる。
幸福は待つより、小さく動いてつくる
フランスの哲学者アランは、放っておくと気分は悪い方向に流れていく、というようなことを言っている。雨が降れば体が冷えるのと同じ、当たり前の物理現象のようなものだと。
だから、機嫌が悪いことがすべてダメなわけじゃない。気分というのは、こちらの思い通りにはならないものでもある。
面白いのは、その先。
アランは、幸福は自然に降ってくるものではなく、意志で選び取るものだと考えた。気分が上向くのを待つのではなく、先に身体を、少しだけ動かしてしまう。
やる気が出ないまま、とりあえず机の一角だけ片づけ始めたら、いつのまにか部屋中がきれいになっていた。あの感覚に近い。感情が先で行動が後、というのが普通の順番だとすれば、アランはそれを逆にしてみせた。
行動が先で、気分や感情が後から追いつく。
アランの考え方を借りるなら、気分が変わるのを待つより、先に自分から何かをしてみるほうがいい。大改造しろという話じゃなくて、ただ、何かに出会う確率を、少しだけ上げてみようという話。
自分ばかり見つめず、外へ目を向ける
もう一人、イギリスの哲学者ラッセルは、不幸の大きな原因の一つを、自己への没頭だと見抜いた。
なぜ自分はつまらないと感じるのか。どこが悪いのか。原因を探ろうとして、意識がぐるぐると自分の”内側だけ”を回り続ける。
でも、自分を見つめれば見つめるほど答えが見つかる、というものでもないらしい。反省を重ねても、視界はむしろ狭くなっていく。
何か特別なことが起きていないと退屈だ、と考えてしまう。でも、刺激を追い続けること自体が、幸福につながるわけではない。ラッセルは、退屈を避けるために強い刺激ばかりを求めることにも、どこか限界があると考えていた。
静かな生活の中でも、関心の向くものがあれば、そこには別の楽しさが生まれる。
考えすぎなくていい。
ラッセルが勧めたのは、興味と関心を、できる限り外側へ広げること。自分の悩みという小さな部屋から出て、外の空気に触れる時間をつくること。
幸福を直接追いかけるより、何か別のものに心を向けているうちに、結果として機嫌が整っている。そういう順番もある。
つまらない毎日を、違う角度から味わう
哲学は、遠い机の上の話じゃなくて、今日の生活の中でも試せる。難しいことをする必要はないよ。
いつもの経験を、もう一度味わう
良いことを増やす、というより、すでに起きている良いことを、通り過ぎずに味わう。
コーヒーの湯気が上がる。誰かとの何でもないおしゃべり。仕事帰りの空の色。感謝しなきゃ、なんて義務にしなくていい。ただ、少し気分が良くなった、少し綺麗だと思った。
そのくらいの小さな反応を、素通りせずに拾ってみる。
自分の外側にあるものへ目を向ける
大きな自然に行かなくても構わないよ。夕焼け、街の灯り、誰かが弾く音楽。自分の理解を少し超えるものに触れると、自分の悩みが、相対的に小さく見える瞬間がある。
悩みが消えるわけじゃない。ただ、視界の中で悩みが占めていた割合が、少しだけ小さくなる。それだけで、十分。
……こういう小さな試みは、全部やらなくていい。一つ気になったものだけ、軽く触ってみて、合わなければそれきりでいい。
合ったものだけ、残していけばいい。
自分にとっての幸福を、自分の基準で見つける
ラッセルはこうも言っていた。
この興味を持てば幸福になれるはずだ、と自分に言い聞かせて何かを始めても、うまくいかないことがある。
興味というのは、自然に湧いてくるものだから。
だから、他人の幸福習慣をそのまま真似ても、あまり意味がない場合がある。大事なのは、自分が自然に反応するものを、少しずつ見つけていくこと。
大きな「好き」が最初から分かっている人ばかりじゃない。少し気になった。もう一度やりたいと思った。なぜか覚えている。時間が少し早く感じた。
そういう小さな反応の積み重ねが、「自分にとって何が心地いいのか」の輪郭をじわじわ浮かび上がらせる。
新しい店に行ってみる、知らない道を歩いてみる。そういう新しい体験も、否定はしないよ。ただ、それは刺激を集めるためだけじゃなくて、自分が何に心を動かされるかを知るための材料にもなる。
試してみて、好きだと思ったか、そうでもなかったか。その反応そのものが、収穫。
他人と比べることも、悪いことばかりじゃない。自分の位置を知る助けになる場面もある。ただ、比べるだけで自分を決めてしまうと、基準がいつも外側にある状態になる。
比較は使っていい。でも、それだけに頼らない。
自分の中の基準も、並行して育てておく。
他人より充実しているかどうかより、自分は何に自然と心が動くのか。何をしていると、時間を少し丁寧に感じられるのか。答えは、考えて出すものというより、日々の小さな反応の中から、少しずつ見えてくるものなんだと思う。
つまらない毎日を変えるのに、大きな変化はいらない
窓に映る疲れた顔も、何もしたくない休日も、たぶんまだそこにある。それは、悪いことじゃない。
ただ、その感覚に出会ったとき、生活そのものを丸ごと入れ替えなくてもいい。同じコーヒー、同じ道、同じ人間関係の中にも、まだ触れていなかった角度が残っている。
毎日を変えるより、毎日との関わり方を変える。
気になったものが一つあれば、それで十分。合わなければ、そのままそっと置いておけばいいんだよ。
……さてと。今日のところは、このくらいにしておこうかな。
【こちらの記事も読まれています】
