この世界で起こることには、どこまで理由があるのだろう。
水を垂らせば、下へ落ちる。
石を手から離せば、地面へ向かう。
そうなることを、私たちは当たり前のように受け入れている。
では、人生はどうだろう。
生まれた場所も、身体も、出会う人も、積み重ねてきた経験も、自分では選べないものから始まっている。
それらが重なって、今の自分がいる。
もし、その先で何を望み、何を選ぶのかまで、遠い過去から続く因果の中にあるのだとしたら。
人が何かを選ぶことも、水が下へ落ちるように、そうなるべくしてそうなっているのだろうか。
けれど、もし未来が決まっていないとしても、偶然に委ねられたことを「自由」と呼べるわけではない。
決まっていることと、自由であること。
この二つは、本当に反対側にあるのだろうか。
人生は決まっている？「運命」を分けて考える
「人生は決まっているのか」と聞かれたとき、意外と困るのは、答えを知らないからじゃない。そもそも「決まっている」が、何を指しているのか分からない。
誰かが道筋を用意しているのか。
原因と結果の連なりとして決まっていくのか。
それとも、何をしても結果は変わらないという意味なのか。
同じ「決まっている」でも、話していることはかなり違う。
運命と決定論は違う
運命っていう言葉には、しばしば「最初から何かが定められていた」という空気がある。誰かが、あるいは何かの大きな力が、道筋を用意しているような感じ。
だから「運命に導かれた」なんて言い方が自然に出てくるし、そこには物語がある。主人公がいて、筋書きがある感じ。
一方で、決定論はもっと素っ気ない。
今の状態と自然の法則さえ揃えば、次の状態はひとつに決まる。
それだけの話だよ。そこに意図も筋書きもない。石が坂を転がるのと同じ構造で、人の行動も語れるはずだっていう、わりと冷めた前提。
「運命だから仕方ない」と「決定論が正しいなら仕方ない」って、似たような諦め方に聞こえるけど、実は違う土俵に立ってるんだよね。前者は物語に身を委ねていて、後者はただの因果の連なりを認めているだけ。
同じ「仕方ない」でも、温度がまるで違う。
決定論と宿命論は違う
「決まっている」って聞くと、たいていの人は「何をしても無駄」っていう響きを一緒に受け取ってしまう。でもこれ、実はセットになってなくてもいい話なんだよ。
- 決定論は、原因があって結果が生まれるっていう構造の話。
- 宿命論は、その結果がどうやっても避けられない、努力しても変えられないっていう話。
原因があることと、変えられないことは、別の主張。原因の中に「自分の努力」が組み込まれていたら、その努力自体が結果を左右する一因になる。決定論の枠内でも、案外そういう余地は残るんだよね。
決まっていることと、何をしても無駄だということは、同じじゃない。
「運命だった」は後から生まれる
「あの出会いがあったから、今がある」
そう思う瞬間、あるよね。振り返ると、いくつもの偶然が一本の糸につながって見える。”まるで最初からそうなるように仕組まれていた”みたいに。
でもこれ、時間の向きの問題でもあるんだよ。現在という場所に立って過去を見下ろすと、散らばっていた点は簡単に線になる。点と点を結ぶのは、実は今の自分の意味づけの力。出来事そのものが最初から必然だったかどうかは、別の話。
意味を感じることと、必然だったと証明することは、同じじゃない。出来事をどう受け取るかと、その出来事が最初から決まっていたかどうかは、別の話なんだよね。
決定論と自由意志は両立するのか
決定論を考えると、すぐに「じゃあ自由意志はどうなるんだろう」という疑問が出てくる。
もし世界の出来事が原因と結果の連なりで決まっているなら、その中で「自分が選ぶ」とは何なのか。
ここから、決定論と自由意志の関係がややこしくなってくる。
自由意志を認める立場と認めない立場
決定論と自由意志は対立する、っていうのは直感としてはすごく分かりやすい。全部決まっているなら、選んでいるように見えても実は選ばされているだけ。そう思うのは自然だよ。
でも哲学の議論は、そこで止まらなかった。決定論的な世界に自由意志は存在しないと考える立場を、非両立論と呼ぶ。逆に、決定論的な世界でも自由意志は存在しうると考える立場を、両立論と呼ぶ。
面白いのはここから。非両立論の中にも二つの道がある。
ひとつは、この世界に自由意志があるのだから世界は決定論的ではないはずだ、と考えるリバタリアニズム。
もうひとつは、この世界は決定論的なのだから自由意志は存在しない、と考えるハード・デターミニズム。
同じ「両立しない」という前提を持ちながら、どちらを優先するかで結論が真逆になる。
つまり「決定論 vs 自由意志」って、ひとつの二択に見えて、実は「世界は決定論的か」と「自由意志は存在するか」という、二つの別の問いの組み合わせなんだよ。二択だと思っていたものが、実は二つの軸で考えられる。
ちなみにこの両立論、現代の妥協案として生まれたわけじゃない。二千年以上前のストア派にも、運命によって秩序づけられた世界と、人間の判断や行為をどう両立させるかという問題があった。
自由意志の問題は、ずいぶん昔から同じような場所を行ったり来たりしているんだよね。
原因があることと強制されることは違う
人の行動にも、いろいろな原因や理由、条件が関わっている。問題は、その原因の「中身」だよ。
誰かに刃物を突きつけられてした行為と、自分の考えでした行為。
どちらにも原因はある。でも、自由の話をするとき、この二つを同じ棚に並べる人はいないよね。前者は外から押し込まれたもの、後者は自分の理由に従ったもの。
「決まっている」ことと、「誰かに決められている」ことも、実は別の話。両立論では、行為が何らかの原因を持つことと、その人が自分の理由や欲求に従って行為することは、両立しうると考える。
因果があること自体が、ただちに不自由を意味するわけではないんだよね。
自分の理由で選ぶなら自由なのか
ここまで来ると、ひとつの考え方が見えてくる。
「外から強制されず、自分の理由や欲求に従って行為しているなら、それを自由と呼べるんじゃないか」
うん、筋は悪くない。でもすぐに、次の疑問が出てくる。
その「自分の理由」って、そもそもどこから来たんだろう。
その「自分の理由」が、どこから来たのかまで考え始めると、自由という言葉そのものが少し怪しくなってくる。何をもって「自由」と呼ぶのか。そこにも、まだ考える余地がありそうだ。
自由意志とは何か
「決定論と自由意志は両立するのか」と考えていると、今度は「自由」そのものが気になってくる。
別の選択ができることなのか。
強制されていないことなのか。
それとも、自分の理由に従って行為することなのか。
「自由」という言葉も、思ったほど一枚岩じゃない。
「別の選択もできた」は自由の条件か
自由とか責任を考えるとき、昔からよく使われる基準がある。
もし別の行為もできたなら、その行為は自由だった、という考え方。
これを「他行為可能性」と呼ぶ。要するに、「別の選択肢が本当に残されていたか」を自由の目印にする発想だね。
でも、こんなケースを考えてみよう。ある人が、部屋の外に出られないよう密かに閉じ込められている。でも本人はそれに気づいていなくて、もともと部屋にとどまるつもりだった。実際には、出ることはできなかった。
この人の滞在は、自由じゃなかったと言えるかな。別の行為はできなかった。でも、その行為そのものは本人の望みと一致している。
こうしたケースを手がかりに、ハリー・フランクファートは「別のこともできた」という条件が、自由や責任にとって本当に必須なのかを問い直した。
こう考えると、自由って「選べる数」だけの話ではなさそうだよね。他に道があったかどうかだけでなく、その行為が本人の理由や意志から出てきたものかどうか。焦点が少しずれていく。
自分の理由で選ぶことは自由なのか
さっき保留していた話、戻ってこようか。「自分の理由から行為するなら自由」っていう考え方、これをもう少し丁寧に見てみる。
ヒュームっていう人が、こんなことを言っていたんだよ。
行為が因果的に生じていることと、その行為が本人の欲求や意志に従っていることは、別に矛盾しないって。
むしろ、欲求からまったく切り離された行為なんて、それこそ気まぐれな暴走であって、自由とは呼びにくい。
これ、けっこう納得できる話でしょ。自由を「原因が何もないこと」と考えるより、「外から押しつけられず、自分の理由に基づいていること」と考えるほうが、実感に近い。
ただ、ここでもう一段、疑問が浮かぶ。
その「理由」自体は、どこから生まれたんだろう。
性格も、価値観も、育ってきた環境の影響を受けている。その理由を持つ自分自身を、いつ、誰が作ったんだろう。……この問いは、また後で正面から扱うことになる。今はここに置いておくだけにしておくよ。
原因のない選択は自由なのか
もし自由を「何にも原因づけられていないこと」って定義したら、どうなるだろう。
そう定義すると、完全な偶然によって起きた出来事まで、自由って呼ばなきゃいけなくなる。サイコロの出目や、風で舞った紙切れの向きまで、原因がないという一点だけで「自由」に分類されてしまう。
それ、変だよね。偶然が決めたことと、自分が選んだことは、直感的にまったく違う。
どうやら「原因があるか、ないか」だけでは、自由は決まらないらしい。
未来が決まっていなければ自由なのか
「自由とは、自分の理由から行為することだ」と考えてみる。それでも、ひとつ気になることが残る。
もし未来が決まっていなければ、本当に自由になるんだろうか。
決定論の反対側に立ってみても、どうやら別の問題が待っている。
サイコロが決めた選択は自由なのか
右に行くか、左に行くか。サイコロを振って決めるとする。
未来はまだ誰にも決まっていない。サイコロの目が出るまでは、どちらに転ぶか本当に分からない。
でも、それを「自分が自由に選んだ」って言えるかな。……言いにくいよね。決まっていないことは分かった。でも、それを決めたのはサイコロであって、自分じゃない。
未決定であることと、自分が選んだことは、別の話。
偶然に任せても自由にはならない
さっきの話を、もう少し大きくしてみる。仮に脳のどこかで、量子レベルの完全にランダムな現象が起きているとする。ある電子が左に動くか右に動くかで、次の瞬間の意志決定が変わってしまうとしたら。
面白いのはここから。電子が左に行くか右に行くかを、あなたは選べない。それはただの偶然。だとしたら、たとえ量子力学が言うように未来が”非決定論的”だとしても、その非決定性そのものはあなたのコントロール下にない。サイコロと同じ構造がここにも潜んでいる。
決定論が自由の敵だと思って、その反対の非決定論を味方につけようとしたら、実はその非決定論にも同じ穴が空いていた。
……これ、けっこう意地の悪い逆説だよね。決まっているかいないか、という軸そのものが、自由の問題を解くための正しい物差しじゃなかったのかもしれない。
自由意志があるからこそ世界は決定論的ではないはずだ、っていう考え方も、この穴からは逃れられない。決定論を否定するだけじゃ、自由の証明にはならないんだよ。
自由の問題は「原因」より「出どころ」にある
決定論の世界でも、非決定論の世界でも、それだけでは自由は説明できなかった。ということは、問題の焦点は「原因があるかないか」だけではなさそうだ。
「その行為は、どこから生じたものなのか」
問いが、ここに移ってきている。原因があること自体が、ただちに自由の敵になるわけではない。大事なのは、その行為を生み出している理由や欲求が、どのような形で本人のものと言えるのか。
サイコロの出目のような偶然でもなく、外から強制されたものでもない。その中間にある「自分の行為」とは何なのか。ここから、自由の問題は「自己」の問題へ近づいていく。
決定論でも自由を説明しきれず、非決定論でも説明しきれない。
となると、「自由かどうか」を決める前に、そもそもその行為を生み出している「自分」とは何なのかを考えたほうがよさそうだ。
その「自分」はどこまで自分なのか
決まっているか、決まっていないか。原因があるか、偶然なのか。どちらを考えても、それだけでは「自分が選んだ」という感覚を説明しきれない。
すると今度は、その「自分」のほうを考えることになる。
その欲望は本当に自分のものか
「甘いものが食べたい」
これは分かりやすい欲求だよね。でも、同時にこう思うこともある。
「そんなふうに甘いものに引っ張られる自分でいたくない」
前者のような直接の欲求を一階の欲求、後者のような「その欲求をどうしたいか」という欲求を二階の欲求と呼ぶ考え方がある。フランクファートが展開した議論だね。
分かりやすい例として、薬物を使いたいという欲求を持つ二人を考えてみようか。ひとりは、その欲求から抜け出したいと願っている。もうひとりは、その欲求に従うことを自分自身が望んでいる。行動だけを見れば、二人とも同じように薬物を使っている。
でも、”その欲求に対する自分自身の態度”は違う。
フランクファートが注目したのは、まさにこの違い。自由な意志を考えるとき、単に欲望に従っているかどうかだけでなく、その欲望を自分がどう受け入れ、どう扱っているかを見る必要がある。
「本当の自分」はどこにあるのか
さっきの話を続けると、ひとつの疑問が出てくる。欲望に従う自分と、その欲望を批判する自分。どっちが「本当の自分」なんだろう。
……いや、両方とも自分なのかもしれない。
ひとつの「本当の自分」が奥にいて、そこからすべての欲望や判断が出てくるとは限らない。自分の中には、欲望する部分もあれば、それを眺めたり、拒んだりする部分もある。
「本当の自分」をどこか一箇所に固定しようとすると、かえって話が難しくなる。少なくとも、自由意志を考えるときには、自分自身をひとつの単純な原因として扱うのは難しそうだ。
自分で選んだことと、自分を作ったことは違う
今の自分の判断には、性格や、育った環境や、これまでの経験、身体、受けてきた教育。いろんなものが絡んでいる。自分でゼロから選んだわけじゃないものばかり。
すると、こういう問いが立ち上がる。
「今、自分が選んだ」ことと、「その選択をする自分自身を、自分”だけ”で作った」こと。
これは、別の話なんだよ。
さっきの両立論、「自分の理由から行為するなら自由」っていう考え方に、ここで反論が刺さる。その理由や価値観そのものが、”過去の原因”によって形成されたものなら、その理由を持つ自分を、自分で作ったとは言えないんじゃないか。
これは、すぐに白黒つけられる話じゃない。両立論を全否定するのも早すぎるし、かといってこの反論を無視するのもあまりよくない。……この緊張感は、そのまま残しておくよ。無理に片方を勝たせる必要はないと思う。
自由意志は「自己」の問題になる
「選択肢があったかどうか」から始まって、「自分の理由に従っているかどうか」に移って、今は「その欲求や理由が、本当に自分のものと言えるかどうか」というところまで来ている。
自由意志っていう言葉の奥には、ずっと「自分とは何か」っていう、もっと広い問いが隠れている。選択の問題として始まったものが、いつの間にか自己の問題になっている。
一応、補助線として触れておくと、決定論が正しくても間違っていても、普段私たちが思い描いているような究極的な自由意志は、そもそも成立しないんじゃないか、という懐疑的な立場もある。
ここまで来ると、自由意志の問題は、どこか遠い哲学の難問というより、自分の意識や脳が何をしているのか、という話にも見えてくる。
脳が先に動いていたら自由意志はないのか
「自分が選んだ」と感じることまで疑い始めると、もうひとつ気になってくる。
その「選んだ」という感覚は、いつ生まれているんだろう。
そこから、自由意志を脳の働きから考える問題が出てくる。
リベット実験は何を示したのか
ベンジャミン・リベットらが行った有名な実験がある。被験者に、好きなタイミングで手首を動かしてもらい、そのときの脳活動と、本人が「動かそう」と意識した時点を記録して比較した。
リベットらの実験では、筋肉を動かす前に現れる「準備電位」が、本人が意識的に動かそうと感じた時点より”前”に観測された。そこから、「意識的な意図より先に脳内の準備が始まっているのではないか」という問題が生まれた。
ただし、ここで注意したいのは、準備電位と「意志そのもの」を同一視できるわけではないこと。そもそも本人が「動かそう」と感じた時点をどう測るかには議論があり、準備電位が何を表しているのかについても、現在まで解釈が分かれている。
「脳が先に動いた」だけでは自由意志は否定できない
問題はここから先。「脳が先に動いた」から「だから自由意志はない」に、すぐ飛びつくことはできない。
そこには、自由意志についての別の前提が必要になる。たとえば、「意識的な意図が、行為を生み出す最初の原因でなければ、その行為は自由ではない」と考えるなら、準備電位の先行はたしかに大きな問題になる。
でも、自由意志を「意識が最初に引き起こすこと」と定義する必要があるのかは、別の問題だ。両立論のように、本人の理由や欲求に基づいて行為していることを自由の条件として重視する立場からすれば、脳活動が意識的な自覚に先行することだけで、自由意志が否定されたことにはならない。
もうひとつ。準備電位という、単純な手首の運動に伴う脳活動と、「意志」っていう複雑な精神の働きを、同じものとして扱っていいのかどうかも、実は自明じゃない。単純な運動課題で得られた結果から、複雑な意思決定一般まで結論を広げるには、もう少し別の根拠が必要になる。
物質のレベルで測れるものと、精神のレベルで語られるものを、そのまま同一視してしまう議論には、慎重になったほうがいい。
科学的に観測されたこと、その解釈、そしてそこから導かれる哲学的な結論。
この三つは、分けて考えたほうがいい。「準備電位が、本人が意図を報告した時点より先に観測された」という結果はある。
でも、それを「脳が意志より先に決定した」と解釈するところからは、もう別の議論になる。
脳の実験で人生の自由まで説明できるのか
もうひとつ、見落としがちな点がある。リベット実験が対象にしたのは、手首を動かすっていう、短くて単純な運動だった。
それが、職業を選ぶとか、誰と付き合うかを決めるとか、そういう”長期的で複雑な意思決定”と、同じ仕組みで説明できるかどうかは、また別の話なんだよね。指を動かす準備電位と、人生の岐路に立つときの思考は、たぶん違う階層にある。
脳や遺伝、育った環境が行動に影響していることと、「未来がすでに一意に決まっている」という形而上学的な主張は、レベルの違う話。
前者は経験的な事実、後者は世界そのものの構造についての主張。
ここを混ぜると、話がどんどん大きくなりすぎる。
科学は、この問題にとても重要な問いを投げかけている。それは間違いない。でも、「脳が先に動いた」という観測だけで、自由意志の問題まで終わったわけではない。
実験が教えてくれることと、そこから世界や自分について何を考えるかは、まだ別の話なんだよね。
私たちの選択はどこまで自由なのか
今度は日常の選択に重ねてみる。
私たちは毎日、自分で何かを選んでいる。それなのに、あとから振り返ると、似たような選択を繰り返していることもある。
自由に選んでいる感覚と、ある程度決まったパターンの中で選んでいることは、本当に矛盾するんだろうか。
自由に選んでも、同じ選択を繰り返す
服とか、食事とか、休日の過ごし方とか。毎回「自分で選んでいる」感覚は、ちゃんとあるはずなんだよ。
なのに、あとで振り返ると、なんだか似たようなものばかり選んでいる。
これ、不自由の証拠に見えるかもしれないけど、そうとも限らない。性格や好み、これまでの記憶が、その人らしい選択をずっと生み続けているだけとも考えられる。
パターンがあることと、自由がないことは、イコールじゃないんだよね。
「仕方なかった」と「自分で選んだ」は両立する
何かを選んだあと、こう思うことがある。
「あれ以外、選びようがなかった」
でも同時に、その選んだ瞬間には、こんな感覚もあったはず。
「自分でちゃんと考えて、これにした」
この二つ、矛盾しているように見えて、実は同じ場所に同居できる。あとから見ると必然に見えることと、渦中で選んでいた実感は、時間軸のどこに立って眺めているかの違いでもある。
「後から運命に見える」あの構造と、ちょっと似た匂いがするよね。
選択を決める条件は、自分で選べない
生まれた時代、育った家庭、身体、気質、これまでの経験。こういうものを、自分でゼロから選んだ人はいない。気づいたときにはもう、その条件の中にいる。
実存主義では、身体や過去、社会的・歴史的な状況など、自分で選んだわけではない「与えられた条件」を、事実性（facticity）として捉える。
ただ、「条件を選べない」ことと、「その条件の中で何をするか」まで全部決まっていることは、また別の話なんだよ。
自由は、条件から切り離された無風地帯にあるものじゃない。すでにある条件の中で、それとどう関わるか。少なくとも、自由を考えるときには、その問いも外せなさそうだ。
人生は決まっているのかを考え直す
「人生は決まっているのか」
最初は、ずいぶん単純な問いに見えた。
でも、ここまで考えてくると、何が決まっているのか、何を自由と呼ぶのか、その行為を自分のものと言えるのはどういうことなのか。いくつもの問いに分かれていることが分かる。
念のため言っておくと、「自分で選んだ」ということと、「だから全部自分の責任だ」ということは、同じじゃない。前者は行為者性の話で、後者は責任の話。
「全部決まっているなら、考えても仕方ない」って気持ちになることもあるだろうけど、少なくとも決定論を採ったとしても、考えることや迷うことまで無意味になるわけじゃない。
考えることや迷うことも、その人がどう行為するかに関わる過程のひとつだからね。……もちろん、これも数ある見方のひとつに過ぎないけど。
「自由意志があるかどうか」よりも、「どういう意味で、その行為は自分のものと言えるのか」。
こっちの問いのほうが、たぶん実感に近いところまで連れてきてくれる。
答えが出たわけじゃない。でも、最初より少しだけ、問いの解像度が上がっている。
【こちらの記事も読まれています】
コメント