一本の棒が、剣になり、ペンになり、魔法の杖になる。
子どもは、それ一本で一時間遊べる。
大人は、その一時間で何を得られるかを考え始める。趣味や読書まで、「何かの役に立つか」で選ぶようになる。
無駄は、本当に無駄なんだろうか。
意味のない寄り道や、役に立たない時間が消えていく。
その空いた場所には、何が残るんだろう。
なぜ「遊ぶこと」に罪悪感を抱くのか
遊びたい気持ちと、遊べない感覚。この二つが同時に胸の中にあるの、地味だけど結構ねじれている。矢印が逆を向いているのに、同じ場所に収まっている。
休日なのに遊べないのはなぜ？
土曜の朝。前から楽しみにしていたゲームを、ようやく起動する。
コントローラーを握った手に、変な力が入っている。画面には知らない世界が広がっているのに、頭の後ろのほうで、何かがずっと待機している気配がある。
視界の端に、開いたままの参考書。仕事用のノートパソコンのスリープ画面。それ自体は何も言ってこないのに、なぜか急かされている気がしてくる。
三十分ほど遊んで、ふと手を止める。楽しかった、はずなんだけどな…。
夕方になると、どっと疲れが出る。体は動かしていないのに。休んだはずなのに、休めていない。妙な感覚だけが残る。
遊びたいのに、自分で自分にブレーキをかけている。
時間を「生産性」だけで測ってしまう
読書も、運動も、趣味も。気づけば「これは何かの役に立つか」で選んでいる。
面白そうな小説より、キャリアに関係のある本を先に手に取る。散歩も、ただ歩くより「一万歩」という数字がついて初めて安心する。映画も、気づけば倍速で観ている。物語の速度より、結末に早くたどり着くことのほうが優先されている。
意識してやっているわけじゃない。むしろ無意識だからこそ、厄介なんだよね。
人の話を聞いているときでさえ、最後まで待てずに結論を探しにいってしまうことがある。相手はまだ話の途中なのに、頭の中ではもう「要点は何か」を組み立て始めている。
時間は二種類しかない。そんな感覚。
将来につながる「投資」と、それ以外の「消費」
目的のない時間は、後者の箱に放り込まれる。
だから、何もせずにいると落ち着かない。正確には、何もしていないこと自体が怖いんじゃなくて、「今この時間、自分の取り分が減っているんじゃないか」という、うっすらとした焦り。
遊びが下手なわけじゃない。時間を測るモノサシが、ずっと「生産性」の目盛りしか持っていなかった。それだけのこと。
ただ、この焦りにも、ちゃんと理由がある。
安心したい。将来に備えたい。何かを無駄にしたくない。
……全部、まっとうな気持ちだよね。だからこそ、根が深い。
「休息」と「遊び」は何が違うのか
疲れているなら、休めばいい。そう思っていた。実際、そうしてきた。
でも、休んだはずの月曜の朝に、なぜかいつもより重い。体の話じゃなくて、たぶん別のところの話。
休んでも心が晴れない理由
「今日は一歩も動かない」と決めた土曜日。
ソファに沈んで、スマホをスクロールし続ける。動画が流れて、また次の動画が流れて。特に何かを選んでいる感覚もなく、画面だけが切り替わっていく。
体は、たしかに休んでいる。筋肉も、内臓も、何も要求されていない。
なのに、夕方が近づくにつれて、頭の奥がじわじわと重い。
明日の会議のこと。返していないメッセージのこと。考えようとしているわけじゃないのに、勝手に浮かんでは、また沈む。ノイズみたいに、消えずに回っている。
一日の終わりに残るのは、休んだ実感じゃなくて、「今日、何もしなかった」という空白の重さ。
動かなかったのに、なぜかスッキリしない。そういう日、たぶんある。
体を止めることと、頭を止めること。
同じだと思っていたけど、どうも違うらしい。
遊びは「回復」ではなく「探索」
一方で、こういう日もある。
近所の知らない路地を、なんとなく歩いてみた日。ルールもよく分からないまま、新しいゲームに没頭した日。
体は普通に疲れている。歩いた分だけ足も張っているし、夜更かしした分だけ眠い。
なのに、頭のほうは、なぜか軽い。さっきまで回っていたノイズが、いつの間にか静かになっている。
エネルギーは使っているのに、消耗の感触じゃない。使った、というより、入れ替わった感じ。
休息は、減った分を元に戻す動き。マイナスを、ゼロに近づけていく作業。
遊びは、たぶん逆の動きをしている。ゼロの状態に、新しいものを入れてくる。
知らない路地の匂いとか、ゲームの中で初めて見る仕掛けとか。日常とは違う空気が、頭の中の風通しを変えていく。
窓を閉めて休むのと、窓を開けて風を入れるのと。似ているようで、向いている方向が違う。
体を休めることと、心を換気すること。
両方必要で、片方だけじゃ足りない。
遊びは「役に立たない」から価値がある
気分転換のつもりで始めたことが、いつの間にか重たくなる。この感覚、覚えがある人は多いと思う。
なぜ、遊びは「役に立てよう」とした瞬間に、遊びじゃなくなるんだろう。
遊びを自己投資にすると苦しくなる
最初は、ただ楽しかった。
イラストを描くのも、カメラを構えるのも、新しい言語を覚えるのも。色を塗ること自体が面白くて、シャッターを切る瞬間が気持ちよくて。それだけで十分だった。
でも、ある日から少し変わる。
「続けたら上手くなるかも」「SNSに上げてみようか」「もしかしたら副業になるかも」。
悪気はない。むしろ前向きな考えのつもりで、そう思う。
その瞬間から、なぜか手が重くなる。
同じ絵の具、同じカメラ。なのに、机に向かう前に一瞬、”ためらい”が生まれる。上手く描けなかったときの、小さな失望が増える。誰にも頼まれていないのに、自分でノルマを課している。
気づけば、遊びだったはずのものが、タスクリストの隅に移動している。
一石二鳥を狙ったつもりだった。楽しみながら、何かも得られたら得だと思っていた。でも、得ようとした瞬間から、楽しさのほうが先に離れていく。
続けられない自分が、悪いわけじゃない。たぶん、順番を間違えただけ。
「何の役にも立たない」が遊びを守る
水たまりに、わざと足を突き入れる子どもがいる。ぽちゃん、って。
泥が跳ねて、靴下が汚れて、それだけ。
トレーニングでもないし、誰かに見せるためでもない。「これは何になるの?」という問い自体が、そもそもない。
大人にも、似た瞬間がある。百円ショップで買ったガラクタを組み合わせて、意味の分からない仕掛けを一人で作っている時間。誰の得にもならないし、誰にも褒められない。それでも、指を動かしているだけで面白い。
正解がない。だから、失敗しても平気。
評価されない。だから、途中で投げ出しても誰にも何も言われない。
この役に立たなさ、実は結構固い壁になっている。世間の評価とか、成果を求める視線とか、そういうものが全部、その壁の外側で止まっている。
役に立たないことは、遊びを”労働や義務”から守る、いちばん頑丈な部分。
無駄を削れば、もっと自由になれる。そう思っていたけど、削っていたのは無駄じゃなくて、”自由そのもの”だったのかもしれない。
……ただ、ここで少し引っかかる。
役に立たないのに、なぜ人はそれをするんだろう。暇だから、というだけじゃ説明がつかない気がしてくる。犬も、猫も、子どもも。生きるのに直接必要ないことに、なぜ時間を使うんだろうね。
なぜ人間には遊びが必要なのか
暇だから、が本当の理由なんだろうか。
そう思って、少し立ち止まる。犬も、猫も、カラスも。生きるのに直接関係のないことに、時間を使っている。何のためでもないのに、繰り返している。
子どもや動物はなぜ遊ぶのか
一本の棒を拾った子どもがいる。
最初は剣になる。次の瞬間には釣り竿になって、しばらくすると魔法の杖として振り回されている。棒は何も変わっていないのに、扱われ方だけがどんどん変わっていく。
石を積んで、崩して、また積む。同じことの繰り返しに見えて、実は毎回少し違う積み方を試している。
安全な原っぱで、犬同士がじゃれ合っている。噛む力を加減しながら、わざと転がって、また起き上がる。外敵もいない、食べ物も足りている。それでも、この時間を選んでいる。
……できることを繰り返しているわけじゃない。
「これをしたら、どうなるだろう」という、まだ答えのない問いを試している。
動物行動学では、遊びを安全な環境でさまざまな行動を試す機会として見る考え方もある。安全な状況で、あえて予測できないことを起こしてみる。転んでも、噛まれても、大きな痛手にはならない場所で。
積んだ石が崩れる瞬間。棒が思いがけない使い方を見せる瞬間。そこに小さな驚きがあって、その驚きこそが楽しさの正体な気がしている。
快楽だけなら、もっと簡単な方法がある。でも、探っているときの、あの前のめりな感覚。これは、快楽とは少し違う質感を持っている。
世界がどう動くのか、まだ知らない。だから触ってみる。
子どもも、犬も、たぶん同じことをしている。
そうして試したものが、ひとつずつ「知っていること」に変わっていく。棒が釣り竿にもなると知った子どもは、次に何かを拾ったとき、また新しい使い方を試すようになる。積んだ石が崩れることを知った手は、次はもう少し違う積み方を選ぶ。
遊びのたびに、持ち駒が少しだけ増えている。
増やそうとして増やしたわけじゃないのに。
遊びは「正解」を増やしていく
平日のデスク。エクセルの決まった処理を、決まった手順で終わらせる。効率がいいほど、いい仕事とされる。
休日のボードゲーム。わざと縛りを入れて、遠回りなルートを選んでみる。失敗して、笑って、もう一回やる。
同じ「頭を使う時間」なのに、”向かっている方向”がまるで違う。
仕事は、すでにある正解を、なるべく早く取り出す作業。決まった型があって、それに沿うほど評価される。
遊びは、まだない正解を、あちこち探しに行く作業。型を外れても構わない。むしろ外れた先に、次の面白さがある。
舗装された道を最短で走ること。道なき野原を、あちこち歩き回ること。
どっちがいいとかじゃなくて、たぶん、どちらも要る。舗装路だけでは、地図にない場所には行けない。野原だけでは、目的地にいつまでも着かない。
両方が、別の仕事をしている。
片方だけでは、もう片方の穴が埋まらない。
遊びが変化に強い人をつくる
細かく予定を組んだ日ほど、なぜか小さなことで苛立つ。
電車が数分遅れる。同僚が些細なミスをする。想定していなかった雨。予定表の外側からやってくるものに、必要以上に心が揺れる。
効率よく生きているはずなのに、その効率のよさが、逆に何かを脆くしている気配がある。
思えば、他にも小さな兆しがある。前は普通に楽しめていた映画に、最近はあまり心が動かない。誰かの話を聞いているとき、結論を急かしたくなる。……これも、同じところから来ているのかもしれない。
持っている正解が少ないと、その正解が通用しなくなった瞬間、立ち止まるしかなくなる。舗装路しか知らないと、道が途切れた場所で、動けなくなる。
野原を歩き回っていた時間は、地図には残らない。何の成果にもならない。それでも、あの時間に触れた「知らない地面の感触」が、後になって、思いがけない場面で足を支えていることがある。
……ただ、これは「だから遊べば強くなれる」という話じゃない。
強くなるために野原を歩くと、それはもう野原じゃなくなる。トレーニングの延長になる。舗装路の続きになる。
野原はただ、そこにあるから歩く。役に立つかどうかは、後からしか分からない。分かった瞬間には、もう遊びの外に立っている。
その分からなさを抱えたまま、それでも歩いてしまう。
たぶん、これが遊びの一番厄介で、一番大事な部分。
「生産性」とは別の価値がある
有意義な予定で埋め尽くした日ほど、なぜか虚しさが残ることがある。
ちゃんと頑張ったはずなのに。なのに、うまく説明できない疲弊感だけが残っている。
効率だけでは人は折れやすい
手帳を開いて、隙間なく予定を入れる。
資格の勉強、運動、読書、家事。どれも「やっておいたほうがいい」ことばかりで、埋めれば埋めるほど、今日という日が充実していく感覚がある。
そういう日の朝は、少し誇らしい。今日は完璧だ、と思う。
でも、電車が数分遅れる。約束していた誰かが少し遅刻する。急な雨で、予定していた順番が崩れる。その瞬間、想像以上に苛立っている自分がいる。数分の遅れなのに、なぜかこんなに動揺している。
有意義さで満たされていた予定は、実はどこにも余りがない。だから、外からのちょっとした衝撃を、どこにも逃がせない。全部が、そのまま自分にぶつかってくる。
無駄を削れば削るほど、強くなれると思っていた。
実際は逆。削るほど、少しの誤差にも耐えられなくなっていく。
張り詰めた糸ほど、小さな力で切れる。頑張っているときほど、実は一番脆い状態にいるのかもしれない。
人生にも「あそび」が必要になる
車のハンドルを、思い切り固定してみたらどうなるだろう。ミリ単位の誤差もなく、動かした分だけ、そのままタイヤが動く。
一見、正確で、無駄がなくて、良さそうに聞こえる。
でも実際にそんな車があったら、たぶん誰も乗れない。路面のわずかな凹凸ひとつで、車体が跳ねる。ほんの少しのハンドル操作で、大きく振られる。
機械にも、”わずかな余裕を持たせる”ことで動きを滑らかにする設計がある。
だから、あえて隙間を残す。ハンドルにも、チェーンにも、歯車にも。その隙間があることで、衝撃が一度そこで吸収されて、全体が壊れずに済む。
この隙間のことを、「あそび」と呼ぶ。
無駄なパーツだと思われがちだけど、実際は逆。取り除いたら、機械の方が先に壊れる。
……そう。
人生にも、同じ隙間が必要。
削ってもいい無駄だと思っていたものが、実は、日常の小さな衝撃を受け止める場所だった。予定と予定の間の、何も決まっていない時間。特に意味のない、ただ手を動かしているだけの時間。
そこにあったのは、無駄じゃなくて、自分が壊れないための、ほんの数ミリの余裕。
遊びは人生の「余白」なのかもしれない
休日の朝、また同じ場所に立っている。
机の上には、開いたままの参考書。スマホの通知も、いくつか溜まっている。手を伸ばせば、いつでも「有意義な時間」に切り替えられる。
それでも、今日は少しだけ、窓の外を見てみる。
意味もなく、ペンを回してみる。特に何かを考えているわけでもなく、指先が勝手に動いている。この時間が何の役に立つかと聞かれたら、たぶん答えられない。
前だったら、ここで焦っていた。何かしなきゃ、と手を伸ばしていた。
今も、正直その引力はある。「もっと有意義に使えるのに」という声は、消えていない。消そうとも思わない。安心したいから、備えたいから、無駄にしたくないから。その気持ちは、ちゃんと自分の中にある。
ただ、その声に急いで応えなくてもいい。それだけ。
意識して遊ぼう、とも思わない。それすら、また新しいノルマになってしまう気がして。
目の前にポッカリと空いた時間があったとき。それを急いで何かで埋めようとする手を、少しだけ止めてみる。
……手を止めたまま、少しの間そこに座ってみる。
通知も、消えてなくなるわけじゃない。
窓の外の風が、少し変わった気がする。何が変わったのか、まだ言葉にはならないけれど。
ペンを回す指を、そのまま止めずにいる。
【こういう”遊び”もあるからぜひ楽しんでいってほしい。】
【こちらの記事も読まれています】
