必要な栄養がぜんぶ入った錠剤が、1日1粒で済むとしても、私は食事をやめないだろう。
栄養だけが目的ではないから。
空腹は、ただの合図。
その合図に、毎日、何度も答えている。何を求めているのかも、分からないまま。
……生きるために食べる。
それは分かっているけれど、それだけなら、毎日のメニューにあれほど迷い、誰かと食べることにこれほど意味を見出す必要はないはずだ。
空腹が満たされれば、それで十分なはずなのに、人は食べるものを選び、店を探し、遠くまで出かける。何を食べるかによって、一日の楽しみまで変わる。
食べものの記憶は、いつも空気とセットで残る。
その皿を挟んで流れた時間や、共有した温度を、食べものと一緒に飲み込んでいる。
人は、食べ物を通して、いったい何を味わっているのだろう。
人は食に何を求めているのか？
食べることは、生きていくために欠かせない。それでも、空腹を満たせれば何でもいいというわけじゃない。おいしいものを食べたい日もあれば、手早く済ませたい日もある。
同じ食事でも、何を求めるかはいつも同じとは限らない。
食に求めるものは、空腹を満たすことだけではない
忙しい朝は、立ったままパンをかじって終わる。コーヒーは熱いうちに半分だけ。味の感想は、たぶん出てこない。
それが休日になると、電車に乗っている。気になっていた店まで少し遠回りして、並んで、湯気の立つ皿が運ばれてくるのを待つ。食べるものも、かける時間も、口に入れる前の気持ちも違う。
どっちも「食事」と呼ばれているのにね。
朝のほうは、求めているものがはっきりしている。お腹を満たして、午前中を動ける体にしておくこと。食べるという行為の根っこは、やっぱりここにある。ここが空いたままでは、ほかのことを考える余裕自体が生まれない。
でも、根っこがそこにあることと、毎回そこだけを見て選ぶことは、別の話。
昼に何を食べるか決めるとき、頭の中での要望は多い。
午後に眠くならないものがいい。
待たずに出てくるところがいい。
できれば、おいしいほうがいい。
野菜の多いほうを選びながら、味は諦めたくない。
手早く済ませたいのに、満足はしたい。
勝ち負けをつけているというより、一回の食事の中に、いくつもの目的が肩を寄せ合っている。
食べ物を選ぶ動機は、研究のほうでも最初から一つには絞られていない。
Steptoe、Pollard、Wardleは1995年に、食べ物を選ぶ動機を測る質問票(Food Choice Questionnaire)を作り、要因を9つに整理した。
健康、気分、利便性、感覚的な魅力、自然な成分、価格、体重管理、慣れ、倫理的な配慮。
もちろん、この9つですべての欲求が説明できるわけじゃないよ。それでも、食べ物を選ぶ理由を一つにまとめず、”いくつもの動機”として捉えているところは、昼ごはんを前にした頭の中の騒がしさにも近い。
そして、その中でいちばん前に出てくる日がある。
食べること自体の楽しみ。
お腹はそこまで空いていないし、栄養も、まあ足りている。それでも食べたい。食べる時間が、そのまま目的になっている日。
……そういう日の食事は、箸の進みも、ちょっと遅い。
食べたいものは、そのときの自分によって変わる
食べたいものは、固定された好みの中から出てくるわけじゃない。その日の自分が何を優先しているかに、かなり引っ張られる。
好きな食べ物を聞かれたら、たいてい何か答えられる。ラーメン、焼き魚、うどん。でも、その「好き」が毎日同じ強さで効いているかというと、そうでもなくて。ラーメンが好きな人が、ラーメン屋の前を素通りする日もある。嫌いになったわけじゃない。
その日は、そこじゃなかった。それだけのこと。
同じ店で、先週は大盛りを頼んだ人が、今日は小さい器で十分だと感じる。舌は変わっていない。動いたのは、その日の自分が何を前提に置いているか、のほう。これから人に会うのか、頭が別のことでいっぱいなのか、ただ軽く済ませたいのか。
これを気まぐれと呼ぶのは、少しずれる。手軽なものを選んだ日があっても、食事を軽く見ているわけじゃないし、ゆっくり食べたい日があっても、毎回は叶わない。優先できるものが、日ごとに違う。
食べたいものは、好みのリストを上から順に引いて決まるものじゃない。その日の自分が立っている場所から、手の届く範囲で選んでいる。
おいしさと新しい味に出会う喜び
食べる楽しみを思い浮かべるとき、まず浮かぶのは、おいしいものを口にしたときの喜びかもしれない。ただ、おいしさは舌で感じる味だけで決まるものじゃない。
香りや歯ざわり、そのときの体調や気分も、ひと口の印象に関わっている。
食べ慣れた味を楽しむことも、知らなかった味に出会うことも、食の喜びになる。
おいしさは、味だけで決まらない
おいしさは、舌で感じる味だけでは決まらない。香りや食感、温度も重なって、ひと口の印象をつくっている。空気感もそのひとつ。
焼きたてのパンの袋を開けると、口に入れるより先に香ばしい匂いが届く。まだ一口も食べていないのに、「おいしそう」の判断はもう終わっている。ちぎると外側がパリッと鳴って、中はしっとり。
最初に口の中で感じるのは、小麦の甘さより熱だったりして、溶けたバターがほどけるように消えていく。
同じ店の、同じパン。2時間たった袋の中のそれは、別のものを食べている気がする。触った感触はぱさついて、香りは奥に引っ込んでいる。トースターで焼き直せば少しは戻るけれど、最初の感じには、やっぱり届かない。
香りの役割は、鼻が詰まった日を思い出すと分かりやすい。甘いとか、しょっぱいとかは分かるのに、食べ物の輪郭がのっぺりして、何を食べているのか曖昧になる。香りが届かないと、おいしさは割と減る。
温度も同じ。夏の麦茶は、冷たいまま喉を通ったときに完成する。ぬるくなった麦茶は、ほとんど別の飲み物。……まあ、あれはあれで嫌いじゃないけど。
食感を表す日本語は、やたらと多い。サクサク、もちもち、とろり、しゃきしゃき。感触の違いに、それだけ名前をつけてきたということ。
冷めたパンを、それでも食べる日はある。噛みながら、あの最初の香りを思い出している。
新しい味との出会いも、食の楽しみになる
知っている味には、食べる前から答えがある。唐揚げなら唐揚げの味がして、それを分かったうえで頼む。外れない良さは、ちゃんとある。
その反対側には、”食べるまで味の分からない料理を選ぶ楽しみ”がある。
初めて入った店で、メニューを眺めていて、見たことのない名前に目が止まる。説明は一行だけ。何の肉かも、辛いのかも分からない。いつもなら定番に落ち着くのに、その日はなぜか、そこから視線が動かない。
食べる前から、もう始まっている。酸っぱいのか、食感はどうか。頭の中で味を組み立てるうちに、口の中が少し反応する。想像した分だけ、先に食べている。
運ばれてきて、ひと口。
想像どおりのこともあれば、まるで違うこともある。癖が強くて、二口目に迷う日もある。それでも「ああ、こういう味なのか」は手に入る。おいしかったかどうかとは、別の棚にしまわれる感じで。
旅先なら、もっと強い。八百屋の端に、名前しか知らなかった果物が転がっている。買って帰って、ナイフを入れて、まず匂いを嗅ぐ。
新しいほうが偉いわけじゃない。毎回同じ定食を頼む人の舌だって、同じくらいちゃんと楽しんでいる。「知っている味を確かめる楽しみ」と、「知らない味に出会う楽しみ」は、ただ並んでいる。
外れた日のほうが、あとで人に話したくなったりもする。
食は、気分や一日の過ごし方にも関わる
何を食べたいかは、いつも食べ物そのものの魅力だけで決まるわけじゃない。疲れているときには手間のかからないものがよく感じられたり、気持ちが張りつめているときには、濃い味や甘いものに惹かれたりする。
食べたいものには、そのときの心身の状態がにじむ。
食事は空腹を満たすだけでなく、一日の過ごし方とも結びついている。
疲れやストレスで、食べたいものは変わる
帰りの電車で、ふいに甘いものが浮かぶ日。ドアの上の画面を眺めながら、頭のどこかではもうコンビニの棚の前を歩いている。プリンか、チョコか。朝の時点では、考えてもいなかったのに。
一方で、同じくらい疲れた別の日は、何も浮かばない。家に着いて、冷蔵庫を開けて、あるものを温めて、立ったまま食べる。献立を組み立てる力が、もう残っていない。
どちらも「疲れている」のに、向かう先が逆になる。理由は、たぶん一つじゃない。気持ちが何かを欲しがる日もあれば、食欲そのものが引っ込む日もあるし、台所に立つ余力が尽きている日もある。外から見ると似た食事でも、中で動いているものは別。
ストレスと食べ方については、Hillらのメタ分析がある。2021年にオンライン公開された研究で、健康な成人を対象にした54の研究、合わせて119,820人分のデータをまとめている。
ストレスと全体の食事量には、ごく小さな関連があり、平均すると食事量はわずかに増える方向だった。また、不健康と分類された食品の摂取は増え、健康的と分類された食品の摂取は減る傾向も報告されている。いずれも関連は小さく、研究ごとのばらつきも大きい。
このメタ分析では、ストレスを、脅威や害として受け止めうる出来事や状況と捉えている。落ち込みや不安などの感情反応だけを扱った研究は、対象から外されている。仕事で消耗した夜の感覚に、そのまま重ねて読むのは、少し乱暴かな。傾向の話であって、ストレスがあれば誰でもそう食べる、という話じゃないよ。
甘いものを買ったからといって、癒やしを求めていたとは限らない。
単純にその味が好きで、目に入ったから選んだだけかもしれない。インスタントのラーメンを前にしても、慰めが欲しかったのか、鍋を洗う気力がなかったのか。食べた本人も、怪しい。
食事が、休息や一日の区切りになる
昼のチャイムが鳴る少し前から、椅子の脚が動く音がする。オフィスでも教室でも、あの数分前の気配は似ている。
画面を閉じる人、開いたまま立ち上がる人。弁当の包みをほどくと、湯気の上がるものもあれば、冷めたまま整列しているものもある。食べている間、午前の仕事は机の向こうに置かれたままで、手は別のことをしている。
箸を持って、噛んで、飲み込む。
その繰り返しが、午前と午後の間に薄い壁みたいに立つ。弁当箱の蓋を閉める音で午後が始まる、という日もある。
夕食になると、区切りはもう少しゆるやかになる。
食器を流しに運んで、水を出して、洗う音がする頃には、今日の分の用事はだいたい終わった扱いになっている。食べる前と後で、部屋の空気の温度が違う。
食事は、空腹を満たす時間であると同時に、一日の流れに切れ目を入れる。時間が決まっている人なら、12時という目印が、体より先に手を止めてくれる。
その切れ目が、いつも入るわけじゃない。画面を見たまま、サンドイッチを片手で済ませる日。午前の続きがそのまま午後に流れ込んで、何を食べたのかも、あとから思い出せない。
ゆっくり座れるかどうかは、気持ちより、その日の予定と周りの空気に左右される。
休憩になる日と、ならない日。どちらも「昼ごはん」と呼ばれている。
食べ物は、記憶や安心感を呼び起こす
食べ物には、味や香りそのものを超えて、どこか懐かしい気持ちを連れてくることがある。いつもの味噌汁にほっとしたり、ふとした香りから昔の食卓を思い出したりする。
食べ慣れたものに安心するのは、味を知っているからだけではないのかもしれない。
食の記憶には、食べ物と一緒に過ごした時間も残っている。
食べ慣れた味に、安心するのはなぜか
出張が3日目の夜になると、決まって白いご飯が恋しくなる。ホテルの朝食は悪くなかったし、種類も多かった。それでも帰りの新幹線で頭に浮かぶのは、いつもの味噌汁と、炊きたてのご飯。
特別な料理じゃない。具は豆腐とわかめ、あるいは冷蔵庫に残っていた野菜。口に入れても驚きはなくて、「うん、これ」で終わる。その「で終わる」ところが安心要素だったりする。
食べ慣れた味に安心するのは、ひとつには、口が先に答えを知っているから。
どのくらいの温度で、どのくらいしょっぱくて、飲み込んだあとに何が残るか。初めての料理は、食べながら小さな確認作業が続くけれど、慣れた味にはそれがいらない。確認に回していた力を、休ませておける。
でもね、それだけでは説明がつかない。他人の家の味噌汁は、味噌汁なのに「いつもの」じゃなくて、舌がすぐ違いに気づくから。いつもの味は、味の中身より、自分の暮らしの中に繰り返し置かれてきた時間のほうに寄っている。
その時間は、人によって全然違う。味噌汁の人もいれば、パンとコーヒーの人も、カップ麺の湯気の人もいる。昔から食べさせられて苦手になった料理がある人には、いつもの味のほうが、身構える味になる。
新しい味に目が止まる日と、何も起きない味に戻りたい日。この二つは、別々の欲求として並んでいる。
味や香りから、昔の記憶がよみがえる
香りは、前触れなく来る。
商店街を歩いていると、ソースが鉄板で焦げる匂いが流れてくる。足が止まる。お腹が鳴るより先に、別の景色が出てくる。夏の夕方のアスファルトの熱、握りしめていた小銭の温度、自分の目線の低さ。食べ物そのものより、そのとき立っていた場所のほうが、くっきりしている。
匂いをきっかけに過去の場面がよみがえる現象は、プルースト効果と呼ばれる。紅茶にひたした菓子から記憶が開く、プルーストの小説の場面にちなんだ名前で、関連するレビューもある。
もちろん、毎回起きるわけじゃない。何の匂いを嗅いでも何も浮かばない日も、普通にある。浮かぶ場面も選べないし、温かいものとは限らない。少し寂しくなる日もあれば、「昔こういう匂いの場所にいた」という感触だけが残って、その先は何も出てこない日もある。
さっきの味噌汁でほっとしたとき、頭に具体的な場面は浮かばなかった。
ほっとして、それで終わり。
ソースの匂いからは、昔の場面そのものが立ち上がってきた。安心感と記憶の想起は、重なることもあるけれど、いつも同じではない。
屋台の前に立ったまま、しばらく動けない。買うかどうかは、そのあとで決める。
食事は、人と会うきっかけにもなる
食事はひとりでも楽しめるけれど、誰かと食べることで、また違った意味を持つことがある。
気になる店があれば、久しぶりの人を誘う理由になるし、特別な用事がなくても、一緒に食べる時間が会話を生むこともある。何を食べるかだけでなく、誰と食べるかによって、その時間の感じ方は変わってくる。
食べたいものが、出かける理由になる
帰り道の商店街で、見たことのない店を見つける。
ガラス越しに、湯気の立つ小鉢が並んでいる。入口の黒板に、手書きで「本日の煮込み」。その日は通り過ぎて、スマホの地図に星だけつけておく。
2週間ほどは、そのまま忘れている。それが、ある夕方、友人から連絡が来たときにふっと浮かぶ。あの店、好きそうだな。煮込みには目がない人だから。
店のリンクを貼って、「今度ここどう？」と送る。返事は早くて、「行きたい」の次に「何曜日がいい？」と続く。日程を探すうちに、お互いの忙しさが見えてきて、3週間後の木曜に落ち着く。
会う予定が先にあって、店を選ぶ日もある。
その場合も、「何食べたい？」とやりとりしているうちに、急に楽しみが具体的になる。肉か魚か、辛いのはいけるか。ぼんやりしていた予定が、湯気のある場面に変わっていく。
会いたい人がいるから食べるのか、食べたいものがあるから会うのか。
順番はどちらでもいいし、食べたいものを目当てに、一人で出かけて一人で食べる日ももちろんある。ただ、食べたいものが、誰かの顔を連れてくる日がある。
誰と食べるかで、食事の意味は変わる
同じ店で、同じ餃子定食を食べる。一度は一人で、一度は友人と。
一人の日は、焼ける音から始まる。箸で割ると皮がパリッと鳴って、脂がじゅわっと広がる。酢は多めに、ラー油は2滴。誰にも合わせなくていいから、食べる速さも、残すご飯の量も自分で決められる。15分で食べ終わって、味の記憶は、わりと細かいところまで残っている。
友人と行った日は、皿が運ばれてきたとき、もう話の途中だった。仕事のこと、引っ越しのこと。餃子は2、3個つまんだところで間を逃して、冷めかけていた。あとから「あそこの餃子、おいしかったよね」と言われて、うん、と返したけれど、味はあまり覚えていない。
覚えているのは、相手との会話。
皿の上のものは同じでも、食事の真ん中に置かれるものが違う。
一方は餃子の味で、もう一方はテーブルの向かい側。どこに注意が向いて、何が記憶に残るかが入れ替わる。
気を遣う相手だと、また別になる。上司や取引先との食事では、味よりも、相手の皿の減り具合やグラスの中身に目が行く。いつもなら好きな店でも、その日は味が遠い。誰かと食べることが、負担になる日もある。
一人で食べる時間を好む人もいて、静かな席で誰にも話しかけられずに食べるあの静けさは、寂しさとは別の種類のもの。
どっちの日の餃子が、おいしかったのだろうか。
食べ物は、季節や文化を感じさせる
食べ物は、目の前の空腹を満たすだけでなく、自分がどんな季節や暮らしの中にいるのかを感じさせることもある。
旬の果物を見かけて季節の移り変わりに気づいたり、行事の日に決まった料理を食べたりする。食卓に並ぶものには、自然の変化や、長く受け継がれてきた習慣が表れる。
何気ない食事にも、その土地や家庭ならではの時間が流れている。
旬の食べ物が、季節を感じさせる
スーパーの入口にある、果物を積んだ台。毎日通っているのに、普段は視界の端を流れていくだけ。
それが、ある日、梨になっている。前の週に何が置かれていたのかは、思い出せない。でも、梨の山を見た瞬間に、「ああ、もうそういう時期か」と頷く。
季節は、天気予報や木の葉の色で知るものっていう前提が自分の中にあった。でも、食べ物の棚は案外早い。店の人が先に気づいて、並べ替えてくれるから。
旬の食べ物は、味わう前に、”季節の知らせ”として届く。
手の伸びる先も、それに合わせて入れ替わる。暑さがしつこい日は冷たい麺が妙に魅力的で、空気が冷えてくると、湯気の立つものが恋しくなる。誰に言われたわけでもないのに。
毎年楽しみにしているものがある人は、それが店頭に出た日が、季節の始まりになる。
栗の袋を見かけた日、新茶の文字を見た日。その人の一年は、カレンダーとは別の目盛りで区切られている。目印は人それぞれで、住んでいる土地によって、出回る時期も少しずつずれる。
忙しいと、台の上の果物はただの背景になる。季節を感じないまま通り過ぎる年もある。
梨をひとつ買って帰る。皮を剥くときの、水っぽい匂いが立つ。
季節がもう一段、進んだ。
行事食や家庭の味に、暮らしや文化が表れる
同じ「卵焼き」なのに、甘い家としょっぱい家がある。
友達の家で食べさせてもらって、初めて気づく。自分のところは出汁入れるのが普通だと思っていたのに、向こうは甘い。どちらが正しい、という話にはならない。舌が「あれ」と立ち止まるだけ。
家庭の味や行事食は、好みで選んだものというより、暮らしの中で繰り返されてきたもの。作り方が書いてあるわけでもなく、母親や祖父母の手元を見ているうちに何となく覚えた人もいれば、レシピを見ながら自分で始めた人もいる。
「家の味」と呼べるものが特にない家も、普通にある。
行事のほうは、もう少し日付に結びついている。年末の台所で、いつもよりコンロが長く使われる。年が明けたら、決まった皿が出てくる。年越しに麺を食べる家もあれば、その日も普段どおりの夕飯の家もある。地域によっても、家によっても違う。
面白いのは、理由を聞かれたとき。
なんで毎年それを食べるの、と聞かれても、答えはたいてい「うちはそうだから」になる。好みで選んだ覚えも、由来を調べたこともない。選んでいるというより、毎年そこに戻ってきている。
年に1度だけ顔を出す行事の皿と、何も起きない平日の朝に黙って出てくる卵焼き。繰り返される間隔は違っても、どちらにも、その家の暮らしの手触りがある。
大人になって、自分で卵を割る日が来る。砂糖に手が伸びるか、塩に伸びるか、あるいは出汁か。考えるより先に、これまでの経験が決めている。
食の選択は、価値観と暮らしに左右される
食べたいものがあっても、いつでも自由に選べるとは限らない。値段や調理にかかる時間、手に入りやすさなど、日々の食事には現実的な条件も関わっている。
その範囲で何を選ぶかには、健康を大切にしたい気持ちや、手間を減らしたい思い、味へのこだわりなどが表れることもある。
食の選択は、好みだけでなく、その人の暮らしとも結びついている。
価格・時間・手間も、食を選ぶ条件になる
今日は、ちゃんと作るつもりだった。朝のうちに冷蔵庫の中身は確認してある。鶏肉を煮込んで、根菜を入れて、部屋中に出汁の匂いが回る夜にする予定だった。
それが、会議が延びて、駅に着いたのは21時過ぎ。改札を出たあたりで、…鍋はもうあきらめよう。結局、コンビニの白い明かりの下で、レンジで温められる弁当を手に取る。
食べたかったものは、変わっていない。変わったのは、鍋に火を入れるまでにかかる時間と、使える余力のほう。
食べたいものがあっても、実際に口に入るものは、価格、時間、手間、それに近くで手に入るものに左右される。お金は財布の中身に、時間は一日の予定に、手間は夜に残った体力に結びついていて、それぞれ別の重さで効いてくる。同じ人でも、週によって、月によって、効き方が違う。
店でも似たことが起きる。メニューの端に、食べたい料理が載っている。値段を見て、隣の一段安いほうに指がずれる。ずれたことは口に出さないまま、注文が終わる。
手軽なものを選んだ日があっても、食事に無関心とは限らない。レンジの前で、温まるまでの90秒を待ちながら、明日はちゃんと作ると決めている人もいる。値段を見て諦めた料理の味を、ずっと覚えている人もいる。
選んだものだけを見ると、その人の好みも、食への向き合い方も、分かった気になる。でも、棚の前に立った時点で、すでに何かが削られている。外からは、そこが見えない。
弁当の蓋を開ける。湯気が、思ったより細い。
何を食べるかに、自分の価値観が表れる
何を食べるかには、その人が何を気にかけているかが、少し滲む。けれど、一回の選択から読み取れるのは、ほんの一部だけ。
唐揚げ弁当の前で、手が止まる。食べたいのは、唐揚げ。隣の棚には、サラダとゆで卵のセットが並んでいる。昨日も揚げ物だった。……まあ、今日は唐揚げでいいか、と決める日もあれば、サラダの袋を持ってレジに向かう日もある。
同じ人が、同じ棚の前で。
食べたいと、選びたいは、いつも同じ方向を向いてくれない。
しかも、「選びたい」の中身が一つじゃない。気分。体のこと。財布の中身。味を最優先にしたいとき。産地や育てられ方のラベルに目が行く人もいるし、パッケージを裏返して成分表を読んでから棚に戻す人もいる。
どの基準が前に出るかは、人によっても日によっても入れ替わる。
基準同士がぶつかるとは限らない。おいしくて、体にも悪くなさそうで、値段も手頃、という一品に出会える日もある。そういう日は迷いようがなくて、カゴに入れて終わり。
手軽な弁当を選んだ人が、味にも体にも関心がないとは言えない。その日に知っていた情報、棚に並んでいた選択肢、財布の中身、残された時間。そうした条件を経て、最後に一つの品がカゴに入る。
迷った末に唐揚げを選ぶ日もある。カゴの中でサラダがその隣に並んでいたりして、その組み合わせが、わりと自分らしい。
食べることの意味は、食べ物だけでは決まらない
平日の朝、時間を気にしながら食べるトースト。
休日の朝、ゆっくりと味わうトースト。
誰かと話しながら食べるトースト。
同じものを口にしていても、その時間の過ごし方はずいぶん違う。
食事の感じ方は、味や香りだけで決まるわけではない。その日の気分や、時間の余裕、一緒にいる人。食べ物の外側にあるものも、ひと口の味わいや食事の記憶に入り込んでいる。
食べることは、空腹を満たすための行為であり、おいしさを楽しむ時間でもある。
懐かしさに触れたり、誰かとつながったり、季節の移り変わりに気づいたりすることもある。食卓に並ぶものは同じでも、そこにある時間はいつも同じではない。
食べ終えたあと、何を食べたかは覚えていても、そのときの気分や会話、部屋に差し込んでいた光まで思い出すことがある。
食事の記憶には、食べ物だけではないものも残っている。
【こちらの記事も読まれています】
