自然を味わうために、何をすればいいのだろう。
歩く。写真を撮る。景色を見る。植物に触れる。星を眺める。
いくつも思いつく。
贅沢、という言葉を思い浮かべると、まず高いものが浮かぶ。特別な場所、特別な時間、特別なお金の使い方。
でも、本当にそうなのだろうか。
急がなくていい時間。
何も決めなくていい時間。
そういう時間のほうが、よっぽど贅沢にも思える。
自然を味わうというと、山や海へ出かけたり、森の中を歩いたりする場面を思い浮かべる。もちろん、それもいい。
でも、窓の外を見る。街路樹を眺める。帰り道を少し遠回りする。
そこで少し、季節を感じてみる。
その時間を、どこまで許せるだろう。
自然を味わうなら、遠くへ行かなくていい
自然というと、つい山や海を思い浮かべる。わざわざ電車を乗り継いで、荷物を準備して、天気を気にしながら向かう場所。
でもそれは、自然の入口の、一番遠いところにあるだけの話。
窓の外にも、ベランダにも、通勤路の街路樹にも、同じ自然は続いている。遠いか近いかは、優劣じゃない。ただ、距離が違うだけ。
窓辺やベランダで自然を感じる
窓越しに緑が見える部屋と、見えない部屋。手術を受けた人たちの回復を比べたら、木々の見える部屋のほうが少し早かった、という話がある。詳しい理屈はさておき、見えているだけで意味を持つ、というのは分かる気がするよ。
ベランダの鉢も同じ。土が白っぽく乾いている朝と、水をやった直後の黒く濡れた土。その違いに気づくのに、外へ出る必要はない。葉の裏に溜まった朝露は、指で触れると急に落ちる。それだけの時間。
わざわざ、じゃなくていい。すでにそこにある。
近所の公園や通勤路で自然に触れる
いつもの道の街路樹。名前も知らないまま、毎日すれ違っている木。
短い時間の自然との接触でも、意味を持ちうるという話を聞いたことがある。まとまった休日を用意しなくても、そのくらいの接し方で足りる日もある、ということ。
昼休みに近くの公園まで歩くとか、帰り道を少しだけ遠回りするとか。それくらいでいい日もある。
ベンチに座った木の座面、朝はまだ湿っていて、金属の部分だけ先に日差しで温まっている。そんな細部に気づけるのも、近いからこそ、何度でも通えるからこそなんだよね。
少し足を伸ばして自然を味わう
もちろん、遠くへ行くことにしかない体験もある。
広い水面、波の音、潮の匂い。
森の奥の、木漏れ日が歩く速度によって顔にあたる時間まで変わる感じ。星が少しずつ見えてくる、あの暗さに目が慣れていく数分間。
ただ、遠いぶん、準備も、移動も、体力もいる。電車の乗り継ぎ、天気の心配、帰りの時間の逆算。そこまで含めて、”遠出という体験”なんだと思う。
だから、遠いほど特別、近いほど我慢、じゃない。
窓、ベランダ、近所、少し先、遠出。ただの距離のグラデーション。今日はどこでもいいし、どこでも足りる。
自然との過ごし方は、今日の自分に合わせて選ぶ
距離を選べるようになったら、次に見るのは自分の方かな。
体力が残っていない日は、座って眺めるだけでいい。頭の中がずっと同じことをぐるぐる考えている日は、答えを出そうとするより、少し歩いて場所を変えるほうが合うこともある。
自然の中を長く歩いた人のほうが、都市を歩いた人よりも、考えごとの堂々巡りが落ち着いたりもする。もやもやとか引っかかりを抱えている日には、覚えておいて損はないかな。
手を動かしたい日は、鉢の植え替えでも、写真でも、スケッチでもいい。人と話したい日もあれば、誰にも合わせなくていい日もある。一人で自然の中にいることは、寂しさとは違う。
ただ、自分のペースで見て、自分のペースで止まれる、というだけのこと。
場所そのものの質も、意外と見落としがち。同じ公園でも、静かな木陰と、人でにぎわう芝生では、体験がまるで違う。静かにいたいのか、少し動きたいのか、いつもと違うものを見たいのか、それとも人の気配にふっと触れたいのか。
自然ならどこでもいい、じゃなくて、今日の自分が、何を欲しがっているか。
それに、自然だから必ず心地いいとも限らないよ。暑すぎる日の炎天下や、虫の多い茂み、足元の悪い斜面は、癒やしより負担になることもある。
自然の中でも、頑張りすぎてしまう
でもね、自分に合わせて選んだはずなのに、気づけば頑張ってしまう日もある。
せっかく来たんだから、と。もっと歩こう、もっと回ろう、いい写真を撮ろう、有名なところは一通り見ておこう。
それ、休日の中に”もう一つ仕事”を作っているだけなんだよね。
写真を撮ることも、歩くことも、それ自体は別に悪くない。変わるのは、「撮らなきゃ」「全部見ておかなきゃ」に変わった瞬間。自然を楽しむための行動が、いつの間にか、達成するための行動になっている。
雲の流れとか、葉の揺れとか、水面の動きとか。
自然の中には、こちらから追いかけなくても、ふと目に入ってくるものがある。そういうものに自然と注意が向いているときは、何かに意識を集中させ続けるときとは、少し違う過ごし方になるらしいよ。
だからこそ、自然の中で何をするかだけじゃなく、どれくらい力を抜いていられるかも、その時間の質に関わってくる。断言はできないけれど、そう見えてくる瞬間は、ある。
何もしない時間を、自然の中で過ごす
ベンチに座って、特に何もしていないと、なんとなく落ち着かなくなる。スマホを触りたくなる。せっかく来たんだから何か見よう、と体が動きそうになる。
普段、時間は何かのためにあるものだと思っているから、何もしていない時間が、ただの空白に見えてしまうんだと思う。
でも、家でぼんやりテレビを見ているのと、外で何もせず座っているのは、入ってくるものが違う。最初は手持ち無沙汰だった数分が過ぎたあたりで、風の音とか、遠くの話し声とか、木の匂いとか、そういうものに少しずつ気づき始める。
何かを見ようとしていたわけじゃないのに、勝手に入ってくる感じ。
何かを探すのをやめると、探していなかったものが目に入ってくる。成果として持ち帰るものが何もなくても、その場所にいた感覚だけは、ちゃんと残る。
何もしないことは、何もない時間じゃない。
決めなくても、成立する時間。
「贅沢」は、選べる余白にある
ここまでの話を、贅沢という言葉で括るなら。
遠出したい日は遠出していい。歩きたい日は歩けばいい。写真を撮りたければ撮ればいいし、ベランダで十分なら、それで十分。何もしたくない日は、何もしなくていい。
贅沢って、高いお金を払うことでも、特別な場所へ行くことでもなくて、自分に合わない過ごし方を、無理に選ばなくていい余白のことなんじゃないかな。
遠くへ行く自由だけじゃなく、行かない自由もある。たくさん見て回る自由だけじゃなく、一つだけ眺めて帰る自由もある。
充実させなきゃ、とか、せっかくの休日だから、とか。そういう声から少し降りられること自体が、もう贅沢の中身なんだと思う。
今日は、どんな自然と過ごそうか
何か特別なものを見つけなくてもいい。いつもの木、いつもの風、いつもの匂い。気づくだけで、もう十分だったりする。
遠くへ行く元気がない日は、近くでいい。少し体を動かしたい日は、歩けばいい。何もしたくない日は、何もしなくていい。
窓の外を見る。
ベランダの鉢に水をやる。
少しだけ遠回りして帰る。
今日は、それくらいでいい。
【こちらの記事も読まれています】
コメント