人は、いつ悩み始めるんだろう。
問題が起きた瞬間なのか。それとも、頭の中で「もし」を作り始めた瞬間なのか。
一つ片付いても、形を変えて次が来る。
なぜこんなにも悩んでしまうのだろう。
眠れない夜の頭は、本当によく働く。
悩みが生まれる仕組み
悩んでいるとき、実際に目の前で何かが起きているわけではないことって、意外とある。
昨日の会議がうまくいかなかった。来月の締め切りが怖い。あの人の態度が気になっている。……でも今この瞬間、部屋は静かで、誰かに怒鳴られているわけでも、崖っぷちに立たされているわけでもない。それなのに頭だけが、ものすごい勢いで忙しい。
現実はこんなに静かなのに、なんでだろうね。
ただ、一つ気になっていることがあって。苦しいとき、本当に現実の問題と向き合っているのか、頭の中でこしらえた”架空のシナリオと格闘”しているだけなのか、どっちなんだろう。
選んでいない方の未来を想像して、まだ会っていない相手の反応を先取りして、まだ起きていないことに身体が先に反応している。
……ただ、これはあくまで、変えようのない未来や、他人の気持ちについて、頭の中だけで延々と戦い続けているときの話。締め切りが本当に迫っているとか、誰かに実際に傷つけられているとか、そういうことは別だよ。
現実に対処が必要なことは、ちゃんとそっちで向き合わないといけない。
悩みが住んでいるのは、もう少し内側のほう。
選択肢が増えるほど迷う
AかBか、頭の中でメリットとデメリットを並べていると、だんだん疲れてくる。
そのうちどちらでもいい気がしてきて、でもどちらもよくない気もしてきて、気づいたらAを選んだ後にBのことを考えている。選んだのに、もう迷っている。
これ、決断力の問題じゃないんだよね、たぶん。
選ぶという行為には、じわっとした痛みが伴う。Aを選ぶとき、同時にBを閉じている。Cを閉じている。考えていたすべての可能性を、一瞬で終わらせている。それが選択の実態で、それが地味にしんどい。
しかも厄介なことに、選ばなかった方の未来は、頭の中でいつまでも綺麗なまま残っている。現実のBはおそらく、選んでいたとしても色々あったはずなのに、想像の中のBはいつでも都合よく輝いている。
泥臭さがない。摩耗がない。
だから比べても、勝てない。
……自由があるということは、選ばなかった可能性の重みを引き受けることでもある、か。なんとなく、そういうことなのかな。
頭の中の他人と話している
会話の途中で、相手がふっと目を逸らした。返事が少し短かった。声のトーンが、いつもと違う気がした。
そのまま家に帰って、ご飯を食べながらも、お風呂でも、布団に入ってからも、さっきの瞬間が何度もよみがえってくる。あの言い方がまずかったかな。嫌な思いをさせてしまったのかな。
でも確認しようがない。
気づくと、頭の中でその人が喋り始めている。本人じゃなくて、自分が組み立てた「頭の中のあの人」が、どんどん饒舌になっていく。こちらの発言にどう反応するか、最終的にどう評価を下すか。
……全部、自分が書いた台本だ。
怯えている相手は、現実のその人じゃない。自分の不安が作り上げた審査員。その審査員の採点基準も、ジャッジの仕方も、全部自分で決めている。
それに気づいたとき、少し間が抜けた感じがするんだよね。こんなに疲れて戦っていた相手が、自作自演だったなんて、って。……まあ、でも、だからといって簡単に止まるものでもないんだけどね。
不安が次へ移る
大きな締め切りをなんとか乗り越えた。肩の力がすっと抜けて、しばらくぼんやりしていた。やっと少し休める、って思っていた。
でも数日もしないうちに、今度は別の何かが気になり始める。人間関係のこと、将来のお金のこと、自分がこのままでいいのかという、輪郭のはっきりしない感覚。
……また、始まった。
問題が次々に降ってきているように見えるけど、そうでもないのかもしれない。
一つが片付くと、心の余白に、別のものが流れ込んでくる。対象は変わっても、悩み方の手触りはまったく同じ。内容だけが入れ替わっている。
「この問題さえ片付けば楽になる」って何度も思ってきたけど、その「楽になった後」がずっと来ない。……悩みをひとつひとつ倒していく戦略には、最初から無理があったのかもしれない。
なんか、少し力が抜けるような、抜けないような。
悩みを生む4つの思考
悩む自分が嫌いだ、という感覚、分かるんだよね。
ネガティブだから、心が弱いから、考えすぎる癖があるから。そういう言葉で、なんとなく自分を責めてきた人は多いと思う。
……でも、悩んでいるときに頭がやっていることを見ていく。なんか様子が違う。
まだ来ていない未来を想像して、自分を外から眺めて、起きた出来事に意味を見つけようとして、周囲と自分を測っている。そういう動きが、悩みの形をとっている。
整理し切らずに、ただ眺めてみる。
未来を先回りする
布団に入って、部屋が暗くなって、やっと静かになったのに、頭だけがまだ動いている。
明日の会議、うまく話せるかな。こう聞かれたらこう答えて、でもそれだと詰められるかもしれないから、もう一個用意しておいて。……気づいたら、まだ存在しない会議の、さらにその先の展開まで考えている。
胃のあたりが重くなる。呼吸が少し浅い。
でも今この部屋には、何もない。脅威は一つもない。
それでも身体は、”頭の中で作り出した可能性”に対して、ちゃんと反応している。架空の危機に、本物の疲れが生まれている。
先のことを読んで備えようとする、この動きのおかげで回避できていたことが、これまでにたくさんあったはずで。ただ、その動きには停止ボタンがついていない。安全な場所にいても、夜になって外の刺激が減ると、内側はむしろ活発になる。
心だけが、まだ終わっていない場所にいる。身体はとっくに帰ってきているのに。
……そう見えてくると、なんか少し切ないよね。
自分を見張る視点
悩んでいるとき、もう一つ妙なことが起きている。
「またこんなことで落ち込んでいる」
「こんなことも割り切れない自分はダメだ」
苦しんでいる自分を、少し高いところから冷たく見下ろしている、もう一人の自分がいる。
悩みが二重になっている。
自分を外側から眺める、というのは、なかなか面白い動きだよね。自分の言動を、少し離れた場所から観察できる。……ただ、これが悩みと組み合わさると、少しやっかいな形ができあがる。
悩む自分を、さらに別の自分が裁いている。その裁判の基準は、誰かが決めた絶対的なルールじゃなくて、いつの間にか自分が採用した「こうあるべき自分像」だったりする。根拠があいまいな審査員が、四六時中ジャッジし続けている。
しかも観察している側と観察されている側が、同じ一人の人間だから、この裁判に終わりがない。逃げ場がない。……そう気づくと、なんとなく、疲れるのも仕方ないか、という気にもなるよ。
偶然に意味を求める
たまたま電車が遅延した。傘を持っていない日に限って雨が降った。なんとなく今日は調子が悪くて、小さなミスが続いた。
そういうとき、「なんで自分ばかり」って思う感覚あるよね。あるいは「何か悪いことをしたからかな」と、理由を探されている
でも電車の遅延には、こちらとは無関係の原因がある。雨は、都合を気にしない。偶然はただの偶然で、そこに自分への意味は込められていない。
分かってはいるんだけどね。分かってはいるんだけど…。
”意味のない空白”を、頭はとても嫌がる感じがする。「なぜ」という問いへの答えがないまま放置されることへの居心地の悪さが、相当に強い。だから多少強引でも、因果を作ろうとする。出来事と自分の間に、物語を引いてしまう。
出来事が苦しいんじゃなくて、意味を見つけようとして、見つからなくて、それでもやめられない。その過程が苦しい。
……答えのないものに答えを出そうとする。しかも自動的に。そういう動きが止まらないまま、頭の中で動いているんだよね。
比較から抜けられない
今の生活、別に不満はなかった。仕事も、人間関係も、まあこんなものかな、くらいの感覚でいた。
でもSNSを開いたら、同い年の人が転職して収入が上がったという投稿があって。前の職場の同期が結婚したという報告があって。なんとなく充実した週末の写真があって。
……急に、自分がひどく遅れているような気がしてきた。
さっきまでそれなりに満足していたのに、”基準”が動いた。自分の現実は何一つ変わっていない。ただ、比較対象が現れただけで、体感が変わった。
どうやら、絶対的な満足度だけで生きているわけではなさそうなんだよね。いつも誰かとの差で、自分の現在地を確認しようとする。比べてしまうのは、人が周りを見ながら自分の位置を確かめるようなところがあるからね。
SNSというのは、この動きに、終わりのない燃料を流し込み続ける場所だ。
比べまいと思っても、もう測ってしまっている。……少し胃が重くなるような話だけど、これも止めようとして止まるものじゃないから、なんかもう、そういうものだよね、と思うしかない部分もある。
考えられるから悩む
悩む自分が嫌になるとき、たいてい「こんな自分はダメだ」という方向に話が進む。
もっとさらっと流せたら。もっとポジティブになれたら。もっと気にしない人間だったら、もう少し楽に生きられるのに。……そういう思考が、悩みの上に”もう一枚”乗っかってくる。
「悩みは己が弱い証拠」というのは、あんまり実態と合っていない気がしていて。そういう単純な話でもないよ。安易に「だから大丈夫」とか言いたいわけじゃないんだけどね。
危険を避ける思考
旅行の前日、荷物を何度も確認する。プレゼンの前、想定される質問を頭の中で繰り返す。大事な約束がある日は、念のために早めに家を出る。
そういう行動の根っこには、「もしこうなったら」という想像が先に動いている。最悪のケースを事前に拾って、潰しておこうとする動き。
自分では「悲観的すぎる」と思っているかもしれないけど、その悲観のおかげで防げていたことが、これまでにたくさんあったはずなんだよね。忘れ物を防いだ回数、ギリギリにならずに済んだ回数。そもそも問題が起きていないから、数えようとしても数えられないんだけど。
……なんか皮肉だよね。うまくいったことほど、記憶に残らない。
それを「悲観的な性格」と呼ぶのは、少しもったいない気がする。
考えるほど重くなる
適当に流せる人を、羨ましいと思うことがある。
人間関係のちょっとした摩擦を、笑って受け流せる人。難しい話を「まあなんとかなるでしょ」で片付けられる人。軽やかで、要領が良くて、生きるのが上手そうで。（実際はどうかわからないけど）
自分はなんでこんなに重いんだろう、って思う。
でも、その重さの正体を少し見ていくと、”向き合う量”の問題なんだよね。ごまかさずに抱えようとしているから、重い。相手の気持ちも、先の展開も、自分の責任の範囲も、切り捨てずに考えようとしているから、時間がかかる。
軽い人が雑だと言いたいわけじゃないし、重い人が正しいとも思わない。ただ、抱えているものの量が、そもそも違う。
要領が悪いんじゃなくて、適当にやれないだけ。
……その不器用さの中に、確かな手触りはある。
消そうとすると増える
「もう考えないようにしよう」と決めたときに限って、考えてしまう。
楽しいことを考えようとする。別のことに意識を向けようとする。「忘れよう、忘れよう」と念じるほど、なぜかその輪郭がくっきりしてくる。
悩みは、無理に消そうとすると、かえって強くなってしまうことがある。
何かを避けるためには、まず「何を避けているのか」を確認し続けなければならない。その確認のために、”対象”を手放せない。……だから、戦えば戦うほど、悩みはそこに居続ける。
解決しようとする姿勢そのものが、泥沼を深くしていたりする。皮肉だよね。消したくて戦っていたのに、戦うことで消えなくなっていた。
白旗を揚げることが、意外と近道だったりする。
白旗っていうのも変な表現だけど、まあ、そういうことかな。
悩みと距離を取る
悩みは消せない。消そうとすると増える。そういうことが分かったとして、じゃあどうすればいいんだ、という話になるよね。
でもね、「どうすればいいか」という問い自体が、もう解決しようとする発想なんだよね。何かを直そうとして、早く楽になろうとして。……その姿勢が、また悩みに燃料を渡している。
新しいことをする必要は、たぶんない。ただ、悩みとの距離の取り方が少し変わると、見え方が少し変わる。それだけの話で、劇的に何かが変わるとは言えないんだけどね。
思考を眺める
ふとした瞬間に、不安が浮かんでくる。
明日のことが気になる。あの件がまだ解決していない。このまま何も変わらなかったら、どうなるんだろう。……気づいたら、また頭が動いている。
そのとき、いつもなら不安の中に入っていく。内容を検討して、対策を考えて、でも答えが出なくて、堂々巡りになる。不安がそのまま自分になってしまう。
でも、もう一つの関わり方がある。
「あ、また始まった」と、少しだけ引いて見る。内容に入らずに、「今、なんか頭が動いているな」と気づく。解決しようとしない。打ち消そうともしない。ただ、それが起きていることを確認する。
浮かんできた不安は、自分の本心や、現実の予言とは限らない。頭が勝手に始めた独り言みたいなもの。そう思えると、少し離れられる。
「これはシミュレーション中のやつだ」という付箋を、そっと貼るだけでいい。それ以上、何もしなくていい。……本当にそれだけでいいのかな、と半信半疑になるくらいが、たぶんちょうどいいんだよね。
巻き込まれない
頭の中で、誰かが自分を責めている。
あのとき、ああ言わなければよかった。もっとうまくやれたはずだ。なんでこんなことも、って。声は妙にリアルで、言葉もしっかりしていて、反論しようとするとまた言い返してくる。
でも、これは現実じゃない。
裁判が開かれているのは、頭の中だけだ。法廷も、審査員も、訴状も、全部自分が作り出している。そこに席を取って、真剣に弁論しようとするから、終わらない。
席を立てばいい、とは言わないよ。そんなに簡単じゃないのは分かっている。
ただ、「これは頭の中で動いている映像だ」と気づく瞬間が、たまにある。そのとき、少しだけスクリーンから離れられる感覚がある。戦うんじゃなくて、そっとしておく。嵐が来ても、乗り込んでいかない。
頭が暴走するのは止められないけど、その暴走に付き合うかどうかは、少しだけ選べる。
完全にどうにかできる、なんて話じゃないんだけどね。ただ、巻き込まれている時間が少しずつ短くなる。そのくらいの変化が、じわっと効いてくる。……呼吸が少し深くなって、肩の力が少し抜けて、また自分のペースで歩き始められる。
そのくらい、でいい。
まとめ
これからも、悩むと思う。
夜になれば頭が内部に動き出すし、誰かの言葉が引っかかることもあるし、選べなくて止まってしまうことも、また来るはずだ。それは変わらない。
でも、悩んでいるとき、以前とは少し見え方が違うかもしれない。
これは、頭の中が動いているんだ。今ここで現実に何かが起きているんじゃなくて、頭が勝手に走り出しているんだ。……そう気づく瞬間が、たまに来るようになる。たまに、でいい。
悩みがあるから苦しいんじゃない。考えられるから、悩む。未来を想像して、他者を気にして、意味を探して、自分を眺める。そういうことが、ちゃんとできるから。
消えない理由も、増える理由も、移り続ける理由も、全部そこにある。
さてと。頭の中が少し騒がしくなったとき、「あ、また動いてるな」と気づけたら、それでもう十分だよ。答えを出さなくていい。静めなくていい。少しだけ距離を取って、眺めていればいい。
悩みは消えないけど、距離は変えられる。
……そのくらいのことだと思うから。
【こちらの記事も読まれています】
