明日の予定を思い浮かべても、楽しみにできるものが何もない。
でも、旅行の前夜は、まだ何も始まっていないのに楽しい。
「楽しみ」というものは、味わう瞬間だけではないのだろう。
楽しむ瞬間だけでなく、「待つ時間」そのものが、今日を支える足場になる。
まだ手元にはない。それでも、もう今日の中にある。
小さく置く。それだけで、ちょっと楽しい。
日常が味気ないのは「やること」ばかりだから
予定がないわけじゃない。むしろ、埋まっている。仕事、家事、連絡、雑用。ただ、その中に「自分のための時間」が、ひとつも見当たらないことがある。
未来に「やるべきこと」しかない
日曜の夜、二十時を過ぎたあたり。ふと、明日のことが頭に浮かぶ。
起きて、支度をして、電車に乗って、仕事をして、帰ってきて、また同じことの繰り返し。映像には、特に嫌な場面は映っていない。
ただ、色がない。
たぶんこれ、見落とされやすいところなんだけどね。「予定がある」ことと、「楽しみにできる予定がある」ことは、まったく別の話。
タスクは並んでいる。やるべきことは、ちゃんと詰まっている。でも、その中に「これがあるから、明日は少しいいかも」と思えるものが、ひとつもない。
だから、明日という時間全体が、ひとつの長い作業みたいに見えてしまう。仕事の予定も、家事の予定も、それぞれは別々のことなのに、頭の中では全部くっついて、ひとつの境目のない塊。
生活そのものが悪いわけじゃないんだよね。予定の中身が、少し片方に寄っているだけ。
やるべきことばかりが並んでいて、自分のための時間が、どこにも紛れていない。
……そう考えると、明日の予定を思い浮かべて重く感じるのは、当たり前かもしれないね。
時間を埋めても、楽しみにはならない
仕事から帰って、ご飯を食べて、ソファに座る。スマホを開いて、なんとなく動画を流す。気づいたら、もう寝る時間。
暇は、たしかに潰れている。
画面の中には、それなりに面白いものも流れていたはずだ。なのに、「今日、何が楽しかった？」と聞かれると、案外、何も出てこない。
……あれ。何かした気はするのに、何も残っていない。
そういえば、この間見た動画は違った。帰り道の途中から、「今日はあれを見よう」って、ずっと思っていたやつ。同じように画面を眺めていたはずなのに、あの夜は、ちゃんと何かが残っていた気がする。
「なんとなく見る」動画と、「今日はこれを見よう」って待っていた動画。
映るものは同じなのに、片方には、待っていた時間がついている。
前者には、待つ時間がない。後者には、ある。
「なんとなく」の時間を、どれだけ積み重ねても、「明日が楽しみだ」というところには、たどり着かないんだよね。それはそれで、ちゃんと完結してしまうから。
……じゃあ、欲しかったのは、時間を埋める刺激じゃなくて、何だったんだろう。
日常の楽しみは「探す」より「置く」
楽しいことは、どこかにあるものだと思っていた。休日にあるとか、旅行先にあるとか、誰かの充実した暮らしの中にあるとか。だから、それを見つけに行かなきゃいけない気がしていた。
でも、探さなくても、置けるものがある。
明日を待てる「小さな予約」
前の夜に、「明日の朝はあのパンを食べよう」と決めておく。
まだ食べていない。味も匂いも、ただの想像でしかない。なのに、寝る前にそれを思うだけで、明日という日が、ちょっとだけ近くに来る気がする。
よく考えると変な話だよね。
まだ何も起きていないのに、もう楽しみになっている。
旅行なんかで、よくあるよね。旅行そのものより、行き先を決めている夜や、荷物を用意している時間の方が、案外楽しかったりする。あれ、旅行というものが、味わう瞬間だけでできているわけじゃないっていうことだよね。
私だったら、新しい本を買って”すぐに読まずに少し置いておく”あの期間が好き。
楽しみには、味わう時間と、そこへ向かって待つ時間、両方が入っているんだと思う。
「明日の帰りに、あのお菓子を買う」と決めた時点で、もう今日の中に、明日へ向かう時間が生まれている。実際に買うのは明日なのに、決めた瞬間から、もう始まっている。
小さな予約、って言葉にすると、なんだかたいそうに聞こえるけどね。
ただ、少し先に、ひとつだけ何かを置いておく。
それくらいのことだよ。
……欲しかったのは、楽しむ数分間そのものより、明日を待てる感じの方だったのかもしれないね。
新しい趣味がなくても、楽しみは作れる
このままじゃまずいな、と思って、休日にジムに入会したり、英会話を始めたり、分厚い本を買ったりする。最初の一回は、たしかに新鮮だった。でも、二回目、三回目になると、準備や移動が、じわじわ負担になってくる。
そのうち、行かなくなる。「自分には熱中できるものがないんだな」って、変な結論に落ち着いてしまう。
……いや、ちょっと待って。そもそも、何をしたかったんだっけ。
人生をかけて続けるような趣味が欲しかったわけじゃない。ただ、味気ない毎日に、”何か一つ”欲しかっただけのはずだよね。だとしたら、もっと小さくてよかったのかもしれない。
新しいことを始めるっていうのは、新しい時間をゼロから作ることだから。時間だけじゃなく、準備や移動にも、少し余白がいる。その調整がしんどくなると、続けること自体が負担になってしまう。
朝食を、いつも同じパンじゃなくて、少し気になっていたパンにする。通勤の間だけ、聴きたかった音楽を流す。お風呂に、好きな香りの入浴剤を入れる。
新しい時間を作っているわけじゃない。もう毎日あるはずの時間に、ちょっとだけ違うものを重ねているだけ。パンひとつ、音楽ひとつ、香りひとつ。それくらいで十分なんだよね。
続かなかったことを、悪いことのように思わなくていい。立派な趣味がなくても、日常はちゃんと味わえる。
……さてと。じゃあ、自分の毎日の、どこにそれを重ねられるだろうね。
日常に「小さな楽しみ」を作る
朝があって、通勤があって、仕事があって、帰り道があって、夜がある。今さら珍しくもない、ただの一日の骨組み。
その骨組みを壊さなくても、楽しみは置けるんだよね。器はもう、ちゃんとある。
特に、食事はその場所を作りやすい。朝のパン、昼のコーヒー、帰りに買うお菓子。もともと一日の中に何度もやってくる時間だから、そこに少しだけ「これを楽しみにしよう」を置いておける。
食べることを、ただお腹を満たす時間として終わらせず、毎日の中にある小さな楽しみとして考えてみる。そんなところから、いつもの一日を少し眺め直してみてもいい。
朝に楽しみを置く
アラームが鳴る。起きなきゃ、というだけの理由で、体を持ち上げる朝。
その「起きなきゃ」の前に、もう一つ理由があると、少し違う。
前の夜に、少し良いコーヒーを買っておく。気になっていたパンを、テーブルの上に出しておく。それくらいで十分だよ。
朝は、まだ仕事のことも家事のことも始まっていない、ちょうどいい隙間なんだよね。そこに、小さな楽しみをひとつ置いておくと、目覚めの理由が増える。
「起きなければならない」の前に、「起きたらあれがある」が来る。順番が変わるだけで、朝の始まり方が違ってくる。
大げさな朝活である必要はないよ。数分でいい。ただ、その数分が、今日の最初にひとつだけ置かれている。
帰り道に楽しみを置く
まだ肩の力が抜けていない。電車に揺られながら、ただ運ばれていく時間がある。
家に着くまでは、まだ自分の時間じゃない。そう思っている人は多いんじゃないかな。でも、それ、本当かな。
いつもの一駅前で降りて、少しだけ違う道を歩く。ずっと聴きたかった曲を、帰り道の間だけ流す。気になっていた店の前を、今日はちょっと覗いてみる。
家に着いてから休むんじゃなくて、帰り道そのものに、切り替えを仕込んでおく。そうすると、仕事が終わった瞬間から、もう自分の時間が始まっていることになる。
移動時間を、消化するだけの時間にしなくていい。境目に、少し余白を作っておけば、そこはもう「戻る時間」になる。
……いつも同じ道を、同じ顔で歩いていたな。明日は、少し違う音を聴きながら帰ろうかな。
夜に楽しみを置く
寝る前の数十分が、いつも同じ顔をしている夜がある。夕飯もお風呂も済ませて、あとは寝るだけ。なのに、なんとなくスマホの画面を眺め続けて、気づいたら遅くなっている。
何もしていないわけじゃない。ただ、選んでいない時間、というのがある。
照明を少し落として、写真集を数ページだけめくる。好きな香りの入浴剤を、今日だけ使う。積んであった本を、10分だけ開く
大きなことをする必要はないんだよね。ただ、自分で選んだ時間かどうかで、その日を閉じる感じ方が変わる。
疲れ切っていても、その中の十分間だけ、自分で決めた過ごし方をする。それだけで、「今日、悪くなかったな」と思える夜と、「何をしていたか分からない」で終わる夜が、分かれる。
スマホを見るのが悪いわけじゃない。ただ、その隣に、もうひとつ選べるものがあるってだけの話だよ。
週の途中に楽しみを置く
まだ火曜か水曜なのに、金曜の夜まで、果てしなく長く感じる時がある。
週末という、ひとつの大きな楽しみだけで、一週間を支えようとすると、そこまでの道のりが重くなるんだよね。
だから、途中に、ひとつだけ楽しみを挟んでおく。水曜の夜は、好きなものを食べると決めておく。木曜の昼、気になっていた店に、今度こそ行ってみる。
「今度あれを食べよう」「都合が合えば、今度会おうか」って、誰かに軽く声をかけておくのもいいよね。これは一人で作る楽しみとは、少し違うものを持っている。相手の「次」を、お互いゆるく待つ時間になる。約束というより、思いついたことを、ちょっと口にしただけくらいの軽さで十分だよ。
金曜までの距離が、そのままだと長すぎるなら、水曜までの距離で考えればいい。まず水曜の夜まで。そこまで来たら、その次を見ればいい。
……今週の水曜、何か決めておこうかな。
「まだ水曜まである」じゃなくて、「水曜まで来れば、あれがある」。
火曜の夜、そのくらいのことを思っていられたら、それでいい。
小さな楽しみを重荷にしない
楽しみを作ろう、と意識し始めると、たまに変な力が入ることがある。決めたことを守れなかった日に、妙に落ち込んでしまったり。
本末転倒だよね。
楽しみを義務にしない
「毎日ひとつ楽しみを作ろう」「毎晩必ず本を読もう」と決めた日があった。
そして、仕事でくたくたになって帰ってきた日、何もできずに眠ってしまって、「今日もできなかった」と、自分を責めている。
……はぁ。それ、もう楽しみじゃなくなっているよ。
「楽しむための予定」が「こなすべきタスク」に変わると、それは別のものになる。楽しみを探すこと自体が、仕事みたいになってしまう。
小さな予約は、絶対に実行しなきゃいけないものじゃない。未来に、ひとつ置いておく選択肢くらいの、軽さでいい。
疲れていたら、やめてもいい。楽しみを考える余裕すらない日は、そこだけ何もしないで終わっていい。それだけの話だよ。
「小さい」から日常に続けやすい
ずっと楽しみにしていた休日の予定が、天候や体調不良で崩れて、その日一日、気持ちがどこまでも沈んでしまう。そういうことが、たまにある。
大きな楽しみは、崩れたときのダメージも大きい。
でも、「帰りにあのプリンを買う」くらいなら、売り切れていても、別のものに変えられる。疲れていたら、「また明日にしよう」で、すんなり済む。
小さいというのは、効果の薄さじゃない。
崩れても、あとに残りにくい軽さの方。
期待を膨らませすぎないから、思ったようにいかなかった日も、そこまで痛くない。「絶対に楽しい日にする」んじゃなくて、「ちょっと楽しみ」くらいが、日常には馴染みやすい。
……そう考えると、小さいことを、物足りないと思う必要はないね。
枠だけ決めて、中身は自由にする
疲れて帰ってきた日、「さあ、自分の時間を楽しもう」と思っても、何をするか決められないことがある。選ぶこと自体に疲れて、結局いつもの流れに戻ってしまう。
毎回ゼロから考えるのは、それはそれで面倒なんだよね。かといって、全部固定してしまうと、今度は「いつもの作業」になる。
……じゃあ、枠だけ決めておけばいいのか。
「水曜の夜は、好きなものを食べる」とだけ決めておく。何を食べるかは、その日の気分で選ぶ。「金曜の夜は映画」とだけ決めて、何を見るかは当日決める。
全部決めるのは窮屈だし、何も決めないのは面倒。ちょうど間くらいでいいんだよね。
「枠」だけあれば、迷う手間は、だいぶ減る。
何もない日があってもいい
何の予定もなく、楽しみも特に作らず、ただ仕事をして帰ってきた火曜日があった。それに対して、「今日一日、何もしなかったな」と、少し落ち着かない気持ちになる。
……いや、そこまで毎日を充実させなくてもいいか。
日常の豊かさっていうのは、毎日を特別な日にすることじゃないんだよね。毎日を百二十パーセント充実させることでもない。
何もしない日、楽しみをあえて置かない日があってもいい。「今日は何もしたくない」も、その日の自分に合った、ひとつの過ごし方だよ。
「毎日がつまらない」ことと、「何もない日」は、同じじゃない。
充実させようと力むから、何もない時間まで、失敗みたいに見えてしまう。何でもない普通の日のまま、たまに楽しみが置いてあるくらいで、十分なんだと思う。
……そのくらいでいいんだよ。
明日に小さな楽しみを一つ置く
明日も、仕事はある。家事も、たぶんいくつか残っている。連絡しなきゃいけない用事も、変わらずそこにある。
その予定を思い浮かべても、減っているものは何もないんだよね。相変わらず、やることは並んでいる。
でも、その中に、朝のあのパンが入っている。帰り道のあの曲も、水曜の夜のあの食事も、ちゃんと入っている。決めたのは、ほんの数秒のことだったはずなのに。
明日が丸ごと晴れるわけじゃない。仕事は仕事のままだし、面倒な用事も、面倒なままそこにある。ただ、「また仕事か」の隣に、「でも、帰りにあれを買おうかな」がひとつ並んでいる。それだけの話だよ。
「また同じ一日か」っていう重さが、なくなるわけじゃない。でも、その重さの隣に、「でも、あれがあるな」っていう、小さな一言が並ぶようになる。
それだけのことだよ。人生が変わるわけでもないし、毎日が急に楽しくなるわけでもない。
……ただ、明日の予定を思い浮かべたとき、待つ時間も楽しみになる。
【こちらの記事も読まれています】
