放課後のくだらない会話。
雨上がりのグラウンドの匂い。
昔のことは妙に覚えているのに、先月の記憶はもう霧の中。
「最近、何してた？」と聞かれて、「別に何も」と答えてしまう。本当に何もしていなかったわけじゃない。仕事もしたし、休みの日だってあった。ただ、人に語るほどの「特別な出来事」が、すぐには浮かんでこない。
似たような毎日の中に紛れて、気づいたら過ぎている。ちゃんと過ごしてきたはずなのに、振り返ると、半年分の時間がひとまとまりになっている。
足りないのは、本当に出来事の数なんだろうか。
大人になると思い出が少なく感じるのはなぜか
一年前の自分と、今の自分の間に何があったか。そう聞かれて、すらすら答えられる人は、案外少ない。忙しかったはずなのに、具体的な場面がうまく浮かんでこない。
記憶が弱くなった、ということではないと思う。
たぶん、もう少し別の場所に理由がある。
毎日が同じだと、思い出の輪郭が薄くなる
月曜から木曜まで、同じ職場に行って、似たような仕事をして、同じ道を帰る。電車の中ではスマホを見ていて、気づいたら最寄り駅。窓の外の景色は、ほとんど覚えていない。
数日経ってから振り返ると、あの話をしたのが月曜だったか火曜だったか、分からなくなる。
忘れっぽくなったわけじゃない。似た日が並ぶと、”一日一日を区切る目印”が消えていくだけ。昨日と今日の間に、境目がない。遡ろうとすると、どこかべったり一枚の板みたいになっている。
「何もなかった」んじゃなくて、「区別がつかない」だけなのかもしれない。
「出来事が減った」のではなく、似た時間が増えた
学生の頃は、くだらない会話とか、放課後の空気感とか、割とよく覚えている。毎年のクラス替えで、少しずつ知らない顔ぶれに慣れていく。
環境ごと変わる機会が、比較的多かった時期だった。
今は、同じ家に帰って、同じ仕事をして、同じ人たちと顔を合わせる。別に悪いことじゃない。むしろ、生活をちゃんと回せている証拠。若い頃みたいに、環境そのものに振り回されなくて済むようになった。
だから、「大人になって人生がつまらなくなった」なんて、単純な話じゃない。ただ、似た時間が続く時期に入っている。それだけ。
……とはいえ、それでも「何か大きなことをしなきゃ」って気持ちになるのは、分かるよ。旅行、結婚、分かりやすい出来事に手を伸ばしたくなる、あの感じ。
まあ、それについては、もう少し別の角度から見た方が良さそうだね。
大人の思い出は、大きなイベントだけではない
「思い出が少ないなら、大きなことをしよう」
悪い発想じゃないと思う。海外に行くとか、何か記念になることをするとか。
ただ、それで記憶が濃くなるかというと、正直そこまで単純でもない気がする。規模の大きさと、あとで思い出す深さは、そんなに比例しない。
出来事の大きさと、思い出に残ることは別
長期休暇を使って遠くまで行って、お金もそれなりにかけて、写真もたくさん撮る。それなのに、後から思い出そうとすると、「楽しかったな」くらいしか出てこないことがある。
不思議なのは、その旅の中にも、ちゃんと”覚えている断片”があること。観光地そのものより、電車を乗り継ぐときに交わしたどうでもいい会話。道に迷って、地図アプリと睨めっこした十分間。そっちの方が、妙にくっきり残っていたりする。
お金をかけたか、規模が大きかったか。それと、自分の中でどう残るかは、別の軸で動いている。たぶん、その瞬間にどれだけ自分がそこに関わっていたか。……そちらの方が、近いのかもしれない。
大きな出来事を否定するつもりはないんだよ。ただ、その中にある小さな時間の方に、目を向けてみてもいいのかなって。
予定通りの一日は、意外と記憶に残らない
評判のいい店を予約して、時間通りに着いて、想像通り美味しくて、満足して帰る。文句のない休日。……のはずなのに、半年後に聞かれると、「美味しかったよ」しか出てこない。
大人になると、”失敗しない選択”が上手くなる。
最短ルート、コスパ、外さない店。
悪いことじゃないんだけど、そういう選択が積み重なると、似たような満足のいく一日が、何度も重なっていく。
似たような一日が続くと、後からその一日一日を区別するのが、少し難しくなる。快適だったことと、後で思い出せることは、必ずしも同じ引き出しに入らないみたい。
満足してるのに、輪郭が薄い。
……その組み合わせが、たぶん、一番厄介。
だから、予定通りの一日を悪者にする気はないんだよ。ただ、その中に何か一つ、予定になかった時間があったとしたら。
たぶん、そこだけを後から思い出すこともある。
大人になってから思い出に残る4つの時間
ズレとか、予定外とか、そういう言葉を並べてみると、案外いろんな場面が浮かんでくる。これが正解、というほど厳密な話じゃないんだけどね。そういう時間をいくつか並べてみると、案外、似たところがある。
いつもと違うことをした時間
いつもは素通りする駅で、なんとなく降りてみたことがある。理由なんて特になかった。ただ、その日の夕暮れが、少し綺麗に見えただけ。
ずっと気になっていたのに入りづらかった、古い定食屋の暖簾をくぐる瞬間の、あの小さな緊張感。慣れない楽器に指が全然ついていかなくて、変な音ばかり出してしまう時間。
普段なら絶対頼まないメニューを、勢いで頼んでみる。
どれも、大した挑戦じゃない。ただ、いつもの並びから、ちょっとだけ”はみ出して”いる。
そのはみ出した分だけ、その日は他の日と少し違う。特別なことをしなくても、「帰り道を一本」「いつも通りを、少し違う」に変えるだけで、案外足りたりする。
予定外の出来事に心が動いた時間
旅先で電車を乗り間違えて、知らないホームで立ち尽くした記憶。突然の大雨に降られて、靴の中までぐしょぐしょになりながら駆け込んだ、寂れた喫茶店の妙な落ち着き。ああいうのは、なぜか覚えている。
料理を真っ黒に焦がして、二人で顔を見合わせて笑ってしまった日。その瞬間は「最悪だ～」としか思っていなかったはずなのに。
予定が崩れると、その場でどうにかしなきゃいけなくなる。慌てたり、笑ったり、少し苛立ったり。感情がいろいろ動く。
そういう時間の方が、後から見るとくっきりしている。
失敗した方がいい、なんてつもりはないよ。ただ、予定外の時間って、良くも悪くも、なぜか後から残っていることがある。それだけの話。
誰かと本音を交わした時間
何の変哲もない居酒屋。何を飲んだかなんて、もう覚えていない。でも、普段は言わない不安をぽつぽつこぼして、「分かるよ」って言われた、その空気だけは鮮明に残っている。
深夜のドライブの車内の静けさ。帰り道でくだらないことを言い合って笑った時間。何も話さずに、ただ隣にいた時間だって、案外残っている。
どこへ行ったか、じゃなくて、その人とどんな空気を共有したか。
思い出の中心って、そっちにあることが多いみたい。
深い話じゃなくてもいいんだよ。くだらない会話も、沈黙も、ちゃんと残る時がある。
人生の境目に過ごした時間
引っ越した初日、まだカーテンも家具もない部屋の床に座って、コンビニ弁当を食べた記憶。妙にはっきりしている。転職の最終日、オフィスを出た瞬間に吸い込んだ、あの夜の空気の冷たさ。
前と後を分ける境目には、匂いとか、気温とか、静けさが、感情と一緒に残っていることがある。本番の日よりも、その前後にある、何気なくて気の抜けた時間の方を、なぜかよく覚えていることもある。
節目を大事にしよう、なんて言うつもりはないんだよ。
ただ、境目には、少し違う匂いや温度が残っていることがある。それだけは、なんとなく確かな気がする。
いつもの毎日から少しだけ外れてみると、思い出に残る時間は案外あちこちに転がっている。
遠くへ旅行しなくてもいい。今までやったことのないことを一つ試してみるだけでも、その日には普段とは違う時間が生まれる。
そんな「少しだけ違うこと」を探してみるなら、「人生を豊かにする体験」を眺めてみるのもいい。大きなイベントじゃなくても、やってみると意外と面白いことは、まだ結構ある。
「思い出を作らなければ」と考えすぎなくていい
せっかくの休日だから、有意義に過ごさなきゃ。そう思って予定を詰め込んだ日ほど、なぜか疲れだけが残っている。
変な感覚だよね。
「記録に残ること」と「記憶に残ること」の違い
綺麗な景色を前にして、まずスマホを構える。画面越しに、その景色を見ている。料理が運ばれてきて、冷めていくのも気にせず、最高の一枚を撮ろうと角度を探す時間。
フォルダには何千枚も写真があるのに、その時の空気がまったく思い出せない旅行。逆に、写真なんて一枚もないのに、あの帰り道の雰囲気だけは、はっきり覚えている。
写真が悪いわけじゃないんだよ。写真がきっかけで、その時のことを思い出すことだってあるしね。ただ、構えることに意識が向きすぎると、その数秒だけ、”目の前を味わう隙間”が薄くなることがある。
だから、シャッターを切る前に、少しだけ立ち止まる時間があってもいいのかなって。
「思い出作り」という目的を手放してみる
「今週末こそ、ちゃんとした思い出を作ろう」
そう意気込んで人気のスポットに出かけて、人混みに揉まれて、帰りの電車でぐったり眠る。……あれ、なんだか、こなした後の疲労感に似ている。
「有意義な休日」を目指すほど、体験そのものより、「予定通りこなせたか」の方に意識が向いていく。
思い出って、最初から「これを思い出にしよう」と思って作るものでもない気がするんだよね。何かをしている最中に、ふと後ろからついてくるもの。獲得するというより、気づいたら手の中にあった、みたいな。
何もしない休日がいい、ってわけでもないんだよ。ただ、その時間に、ちゃんと居合わせていること。
思い出は「後から」意味を持つこともある
今、目の前で起きていることが、思い出になるかどうか。それは、その瞬間には、まだ決まっていないのかもしれない。
そのときは最悪でも、後から笑い話になる
仕事での取り返しのつかない失敗。大喧嘩。旅先での体調不良。
渦中にいるときは、「最悪だ」「早く終わってほしい」としか思えない。それしか、思えないんだよね、その時は。
なのに、数年経つと、それが一番の鉄板ネタになっている。あの時どれだけ焦ったか、周りにどれだけ心配かけたか。笑いながら話している自分がいる。
出来事そのものは、変わっていないんだよ。
ただ、後から振り返って、誰かに話したり、自分の中で何度も転がしたりするうちに、その出来事に対する自分の見方だけが、少しずつ変わっていく。
楽しかったことだけが思い出だなんて、そんな単純な話じゃない。
辛かったことも、面倒だったことも、あとから思えば、ちゃんと自分の時間の一部だったりする。
今の「普通の日」が未来の思い出になる
今日食べた、特に美味しくも不味くもない昼ご飯。いつものスーパーでの買い物。家族との、特にオチのない会話。今のこの目には、これといって何もない日に見える。
でも、十年後の自分がこの一日を振り返ったら、どう見えるんだろう。「あの頃は、毎日同じ家に帰って、同じようにご飯を食べていたな」。それだけのことが、妙に懐かしく見える瞬間が、来るのかもしれない。
学生の頃の「何もない放課後」が、今になって輝いて見えるのと近い。失ってから、初めてその時間の値打ちに気づくことがあるのは、誰にでもあること。失うって表現も少し違う気もするけどね。
「思い出を作ろう」とするより、「いつか思い出になる時間の中にいる」くらいに思っておく方が、性に合っている気がする。今日というなんでもない日も、そう考えると、少しだけ違って見えてくる。
何気ない毎日の中にある、これからの思い出
明日も、たぶん同じような朝が来る。同じ時間に起きて、同じ道を歩いて、同じ電車に乗る。特別な予定なんて、たぶん何もない。
でも、その電車が少し遅れて、いつもと違うホームで待つことになるかもしれない。帰り道、ふと一駅手前で降りてみたくなるかもしれない。降り出した雨に傘を持っていないことに気づいて、誰かの軒先で立ち止まるかもしれない。
そういう小さなズレは、たぶんもう、そこら中に転がっている。探さなくても。
誰かと交わす、たいして意味のない一言。今日のご飯、案外美味しかったなっていう、それだけの感想。夕方の空の色が、なんとなく綺麗に見えた瞬間。名前をつけるほどでもない、そのくらいの温度。
「思い出がない」んじゃなくて、まだ、思い出として見ていなかっただけなのかもしれない。
……まあ、そのうち分かるよ。
【こちらの記事も読まれています】
