「知識」という言葉には、なんだか確信を持った響きがある。正しい情報が、頭の中にきちんと収まっている。そんなイメージ。
でも、自分の目で確かめたことなんて、考えてみれば驚くほど少ない。
歴史も、遠くの国で起きていることも、宇宙のことも、多くは誰かの言葉や記録を通して知ったものだ。
本で読んだから。
ニュースで見かけたから。
誰かに教わったから。
それでも私たちは、「知っている」と言う。
では、その「知っている」は、いったい何を足場にしているのだろう。
理由もなく当てただけの正解と、丁寧な根拠から導いた正解は同じなのか。自分で直接たしかめていないことを、どこまで自分の知識と言えるのか。
そう考えていくと、「知る」という、いつも使っている言葉が少しだけ遠く見えてくる。
認識論とは何か。「知っている」を問い直す
私たちは、毎日のように「知っている」と言いながら暮らしている。けれど、その言葉が何を意味するのかまで考えることは、ほとんどない。
知っているとは、ただ正しいと思っていることなのか。
それとも、そこにはもう少し別の条件があるのだろうか。
認識論は何を問う哲学なのか
「知っている」って、案外まっさらな言葉だよね。
朝起きて時計を見る。今日の予定を思い出す。誰かの名前を口にする。そのたびに、「これは本当に知っていると言えるのか」なんて立ち止まる人は、まずいない。
でも、それでいいんだと思う。いちいち立ち止まっていたら、一日が終わらない。
認識論というのは、
「何を知っていると言えるのか」
「なぜそれを知っていると言えるのか」
「どこまで知ることができるのか」
を考える哲学だよ。
哲学には、そもそも世界に何があるのかを問う分野がある。存在とは何か。物は本当に存在するのか。そういう、世界そのものについての問い。
認識論が見ているのは、少し違うところだ。
世界に何があるのかではなく、その世界について、私たちはどうやって知るのか。何を根拠に、それを知っていると言うのか。
ここで主に扱うのは、「これはこうだ」と答えられる種類の知識。
東京という街を知っている、というような知識や、自転車の乗り方を知っている、という知識もあるけれど、認識論では特に「明日は雨だと知っている」「これはリンゴだと知っている」のような知り方が重要になる。
「人によって世界の見え方が違う」という話も、もちろん認識論と関係している。
ただ、そこだけではない。
むしろ、もっと足元にある。
たとえば、目の前の時計を見て「三時だ」と思ったとする。そのとき、私たちはなぜ、それを知っていると思えるんだろう。
本当に三時だったから？
時計を見たから？
それとも、その両方？
こうやって考え始めると、普段は一つにまとまっている「知っている」という言葉の中に、いくつもの問題が隠れていることが見えてくる。
「知っている」と「正しいと思っている」は違う
「知っている」というのは、「正しいと思っている」より、少し”条件の多い言葉”なんだと思う。
誰かが、何の根拠もなく「明日は雨」と言ったとする。ただの勘。
そして、本当に雨が降ったとしたら。
その人は「明日は雨だと知っていた」ことになるのかな。
そうは言いにくい。
当たった。けれど、知っていたとは限らない。
逆のことも起きる。
天気予報を見て、気圧配置も確認して、「明日は雨だ」と判断する。理由はしっかりある。それでも、翌日は晴れることがある。
理由があっても、外れることはある。
理由がなくても、当たることはある。
だから、「正しかったかどうか」と「知っていたと言えるかどうか」は、似ているようで同じとはいえない。
当たったことと、知っていたこと。
まずは、この二つを分けてみるところから、認識論の話が始まる。
知識とは何か。「正しい」だけでは足りない
正しいと思っていたことが、たまたま当たることはある。逆に、もっともらしい理由があっても、間違うこともある。
そう考えると、知識というのは「正しい答えを持っていること」だけでは片づかない。
何をもって、私たちは「知識」と呼んでいるのだろう。
止まった時計は、なぜ知識にならないのか
窓のない部屋に、時計が一つ掛かっている。
その時計を見て、「今は三時だ」と判断する。
実際、今はちょうど三時だった。判断は当たっている。
でも、その時計は、十二時間前に止まっていたとしたら。
止まった針が、たまたま今の時刻とぴったり重なっていただけ。
……これ、知っていたと言えるのかな。
判断は正しかった。時計を見るという、ちゃんとした理由もあった。なのに、引っかかる。この違和感。
判断は正しかった。けれど、「知っていた」と言うには、何かが足りない。
この引っかかりが、知識を考えるうえで大事なところになる。
真理・信念・正当化から知識を考える
さっきの時計の話を、少し分解してみよう。
まず、その人は「三時だ」と信じていた。これが信念。
そして、実際に三時だった。ここでは、それを「真である」と考える。
さらに、時計を見たという理由があった。これが正当化。
正当化というのは、「そう信じてよいだけの理由がある」ということ。
この三つは、似たように見えて、別々のものだ。
- 信じていても、間違っていることはある。
- 本当のことでも、たまたま当たっただけかもしれない。
- 理由があっても、その理由自体が間違っていることもある。
だから、「正しい」という一言だけでは、この三つの違いが見えなくなる。
認識論では、こうした違いを分けながら、「知識とは何か」を考えていく。
では、真で、信じていて、そう信じるだけの理由まであれば、それで十分なんだろうか。
「正当化された真なる信念」でも足りない
信じていて、それが真で、そう信じるだけの理由もある。
この三つが揃えば知識と呼べるのではないか。
これは、認識論で長く考えられてきた有力な考え方だね。現代では「正当化された真なる信念」、英語ではJustified True Belief、略してJTBという形で知られている。
その考え方のルーツは古く、プラトンの対話篇にも、真なる信念と、それを支える理由との関係を考える議論が出てくる。
さっきの時計に当てはめてみる。
「三時だ」と信じている。
実際に三時だった。
時計を見たという理由もある。
三つとも揃っている。
それでも、止まった時計を見て、”たまたま正しい時刻”を指していただけなら、「三時だと知っていた」と言うことには、やっぱり違和感が残る。
つまり、真であること、信じていること、理由があることだけでは、まだ足りないかもしれない。
この問題を強く突きつけたのが、ゲティア問題だった。
ゲティア問題が問う「知識」と「偶然」
1963年、エドマンド・ゲティアは短い論文の中で、真であり、正当化されても、それだけでは知識とは言えないケースを示した。
いわゆるゲティア問題だ。
たとえば、理由をもってあることを信じていて、その判断が実際に真だったとしても、その真しさが偶然によるものなら、「知識」と呼ぶのはためらわれる。
止まった時計の例も、この問題を考えるのに分かりやすい。
別の有名な例では、本物そっくりの偽物の納屋があちこちに並んでいる地域を車で通り、たまたま本物の納屋を見て「本物の納屋がある」と判断した、というケースがある。
目の前にあるのは本物だから、判断そのものは正しい。
でも、周囲には偽物ばかりが並んでいて、たまたま本物を見ただけだったとしたら。
「本物の納屋だと知っていた」と言うのは、やはり少し難しい。
大事なのは、正しさと、知識としての正しさは同じではないということ。
ゲティア問題以降も、「では何を条件として加えれば知識になるのか」という試みは続いている。ただ、これで完全に決着した、という単一の答えはない。
「知識とは何か」は、大昔に答えが出て終わった問題ではない。今もなお、哲学の中で考え続けられている。
知識はどこから来るのか
知識を考え始めると、今度は、その根拠が”どこから”来るのかが気になってくる。
見たから知ったのか、覚えているから知ったのか、それとも考えたから知ったのか。
私たちが「知っている」と思っているものは、いくつもの経路を通ってやってきている。
知覚はどうやって知識を与えるのか
知覚というのは、目や耳などを通して得た経験を、何かを知るための手がかりにする働きだよ。
目の前に、赤いリンゴがある。
見た瞬間、「赤いリンゴがある」と分かる。普段は、それで十分だと思っている。
でも、見るという行為は、思っているより多くの条件の上に成り立っている。
光の当たり方。距離。角度。見ている側の目の状態。
夕暮れの光の中で見た赤と、蛍光灯の下で見た赤は、同じ「赤い」でも、少し違う顔をしている。
見間違いや錯覚もある。
だからといって、「知覚なんて信用できない」という話じゃない。
知覚は、私たちが外の世界について知るための重要な経路。ただ、その経路にも”条件”があり、場合によっては間違う。
知覚を考えるというのは、「見ることを疑う」ことではなく、見ることで、なぜ知ることができるのかを考えることなんだと思う。
記憶はどこまで信頼できるのか
記憶というのは、経験したことをそのまま保存して、必要なときに再生する記録装置じゃない。
昨日のことを思い出してみる。
自分で経験したことだから、かなり確かなものに感じる。
でも、記憶には後から入ってきた情報の影響を受けることがある。
心理学者エリザベス・ロフタスらの研究では、実際には経験していない出来事についても、記憶として報告することがあることが示されている。いわゆる「ショッピングモールで迷子になった」という出来事を扱った研究は、その代表的な例。
だから、「自分で経験した」ということだけで、その記憶が完全に正しいとは限らない。
もちろん、記憶が役に立たないという話ではない。
普段の生活で、私たちは記憶を使ってかなり多くのことを知っている。
ただ、記憶もまた、知識につながる重要な経路である一方、間違うことのある経路でもある。
知覚と同じように、条件がある。
理性と推論で何を知るのか
理性と推論というのは、すでに持っている情報や前提から、新しい結論を導くための知り方だよ。
すべての人間は、いつか死ぬ。
ソクラテスは、人間である。
だから、ソクラテスは、いつか死ぬ。
これは、ソクラテスが死ぬところを見たわけでも、すべての人間が死ぬところを経験したわけでもない。持っている前提から、結論を導いている。
もちろん、前提が間違っていれば、結論も間違う。
理性は、何でも正しくしてくれる保証書ではない。
それでも、経験したことをそのまま集めるだけが、知るということじゃない。
考えることそのものが、知識へ向かう一つの経路になっている。
他人の証言をなぜ知識として受け取れるのか
証言というのは、自分で直接確かめていないことを、他人の言葉や記録を通して知るための経路だよ。
自分が知っていると思っていることの、どれくらいが、自分で確かめたことなんだろう。
歴史の出来事。
科学についての知識。
遠くの国で起きたこと。
その多くは、誰かから聞いたか、どこかで読んだものになる。
だから、知識を考えるなら、「自分で見たもの」だけを考えているわけにはいかない。
その人は、そのことを知る立場にいたのか。
その情報は、ほかの事実と矛盾していないか。
同じことを別の情報源も伝えているか。
そういうことを、私たちは意識することもあれば、ほとんど無意識に判断していることもある。
他人の言葉を通じて知るというのも、立派な知識の経路の一つ。
ただし、証言にも条件がある。
知覚も、記憶も、理性も、証言も、何でもそのまま信じればいいわけではない。
それぞれが、知識につながる一方で、間違う可能性も持っている。
では、その中でも特に大きな問題になるのが、経験と理性の関係だ。
経験と理性は知識にどう関わるのか
知るための経路を眺めていると、「経験」と「理性」という二つの働きが浮かんでくる。
見たり聞いたりしたことを重ねることで知るのか、それとも経験しなくても、考えることでたどり着ける知識があるのか。
この違いは、長く哲学の中心に置かれてきた。
アプリオリとアポステリオリは何が違うのか
アプリオリとアポステリオリというのは、知識や正当化が「経験に依存しているかどうか」で分ける考え方だよ。
アプリオリは、経験に依存せずに正当化される知り方。
たとえば、「2＋3＝5」のような数学的な命題を考えるとき、実際に2個と3個の物を集めて確かめる必要はない。
一方、アポステリオリは、”経験”に依存する知り方。
「今日は雨が降っている」という判断なら、外を見る、雨の音を聞く、観測データを見る、といった経験が関わってくる。
ただ、この区別と、これから登場する合理論と経験論が、完全に一対一で重なるわけではない。
アプリオリとアポステリオリは、まず「知識や正当化が経験にどう依存するか」を見るための区別。
そこから、理性と経験の役割をめぐる、もう少し大きな議論へ進んでいく。
合理論と経験論は何をめぐって対立したのか
合理論と経験論というのは、知識の根拠として、「理性と経験のどちらを重く見るのか」をめぐる、近世哲学の大きな対立だよ。
生まれたばかりの心には、経験する前から何かが備わっているのか。
それとも、知識の材料は経験からやってくるのか。
デカルトは、神などについての生得的な観念を認めた。経験だけでは説明できないものが、知る側にすでに備わっていると考えたわけだね。
一方、ロックは、生得的な知識を否定し、観念は経験から得られると考えた。ロックにとって経験には、外界からの感覚だけでなく、自分自身の心の働きを振り返る「内省」も含まれている。
こう見ると、「理性だけ」対「経験だけ」という単純な二択にしたくなる。
でも、実際の哲学者たちは、そんなにきれいに二つの陣営へ分かれてはいない。
理性を重んじる哲学者も経験を使うし、経験を重んじる哲学者も推論を使う。
だから、この対立は「どちらか一方だけを使う」という話ではなく、知識の根拠として、どこにより大きな重みを置くのかと考えたほうが分かりやすい。
デカルトは確実な知識をどう探したのか
デカルトが考えたのは、疑えるものをいったん全部疑ってみたら、最後に何が残るのか、ということだった。
感覚は、ときどき間違う。
夢の中でも、現実とよく似た経験をする。
なら、今感じていることは、本当に確かなのだろうか。
数学のように確実に思えることまで、もし大きな欺きの中にあるとしたら。
そうやって疑いを突き詰めていくと、最後に一つ残る。
今、疑っている。
その「疑っている」という働きまで疑うことはできない。
そこから出てくるのが、「我思う、ゆえに我あり」という有名な命題だ。
デカルトにとって重要だったのは、この一文を覚えることではない。
何を疑ってもなお残る、確実な足場を見つけること。
知識を考えるとき、どこまで確実さを求められるのか。
その問いを、デカルトは極端なところまで押し進めた。
ヒュームは経験から何を知れるかを問うた
経験を積み重ねれば、知識になる。
そう考えたくなる。
太陽は毎日昇ってきた。何千回、何万回とそうだった。
だから、明日も昇る。
私たちは、ほとんど疑わずにそう考える。
でも、ここには一つ問題がある。
これまで起きたことから、まだ起きていないことがまた同じように必ず起こると、論理的に保証することはできない。
観察したのは、あくまで過去の出来事だから。
これが、ヒュームの「帰納の問題」だね。
経験は、私たちに多くのことを教えてくれる。
でも、経験だけを積み重ねても、それだけで未来についての確実な保証が得られるわけじゃない。
理性を重んじる側にも、経験を重んじる側にも、それぞれ簡単には埋まらない問題がある。
そこでカントは、そもそも「知る」という行為そのものを、別の角度から考え直した。
カントは「知る」をどう捉え直したのか
経験か理性かと考えていくうちに、もう一つ気になることがある。
そもそも私たちは、世界を”そのまま”受け取っているのだろうか。
知る対象だけでなく、知る側のほうにも条件があるとしたら、「知る」という行為そのものの見え方が変わってくる。
私たちは世界をそのまま受け取っているのか
カントが問い直したのは、「世界についてどう知るか」だけではなかった。
そもそも、私たちが何かを経験できるということ自体、どんな条件で成り立っているのか。
ここまで考えると、見方が少し変わる。
私たちは、カメラのように、外の世界をそのまま映し取っているのだろうか。
カントは、そう単純ではないと考えた。
私たちがものを経験するとき、そこには、知る側の側にあらかじめ備わっている形式や枠組みが関わっている。
この発想が、いわゆる「コペルニクス的転回」と呼ばれるものにつながっていく。
世界そのものだけを調べるのではなく、その世界を私たちが経験できるのはなぜなのかを、知る側から考える。
では、その「知る側の条件」とは、具体的に何なんだろう。
経験を可能にする条件とは何か
カントにとって、経験というのは、外から情報が入ってくるだけのものではない。
空間や時間は、私たちがものを感覚的に受け取るための形式。
一方で、因果性のような概念は、起きたことを結びつけ、理解するための悟性のカテゴリーとして働く。
たとえば、何かが起きたとき、「Aが起きたからBが起きた」と考える。
ただ刺激が目や耳に入ってくるだけなら、そこに「原因と結果」という関係までは書かれていない。
私たちは、受け取ったものを「一定の形式」や「枠組み」のもとで経験し、理解している。
もちろん、外から与えられるものがなければ、経験そのものが始まらない。
だから、これは「人間が世界を勝手に作っている」という話じゃない。
外から与えられるものと、それを私たちが経験として受け取るための条件。
その両方から、「経験」が成り立っていると考える。
カメラが現実をそのまま写しているというより、レンズや撮像の仕組みを通して、一定の仕方で像が現れる。
カントが見ようとしたのは、そういう「知るための条件」だった。
「物自体」と「現象」はどう違うのか
ここで出てくるのが、「物自体」と「現象」という区別だよ。
現象というのは、私たちの感性や認識の条件のもとで、私たちに現れているもの。
一方、「物自体」というのは、私たちにどう現れているかとは別に、それ自体としてあるものを考えるための概念。
たとえば目の前にリンゴがあるとして、私たちが見ているのは、光や視点を通して現れたリンゴだ。そのリンゴが、私たちにどう現れるかとは別に「それ自体としてどうあるのか」を考えるのが、物自体という考え方になる。
大事なのは、物自体を「本当の世界の奥にある別世界」のように考えないこと。
カントのポイントは、私たちが経験できる対象は、私たちの認識の条件から完全に切り離して、そのもの自体として知ることはできない、というところにある。
だから、目の前の机やコーヒーカップが「ただの主観的な幻」という話でもない。
私たちが経験する世界は、ちゃんと現実の世界として扱える。そのうえで、その世界が私たちにどう現れているかと、「それ自体としてどうであるか」を区別する。
ここには、知ることそのものに限界がある。
何かを知るということは、ただ情報を集めることではない。
私たちが、どんな条件のもとで、その情報を経験し、理解しているのか。
カントが問い直したのは、その部分でもある。
私たちはどこまで知ることができるのか
知る側にも条件があるなら、知識には最初から限界が含まれていることになる。
では、その限界はどこにあるのか。
絶対に確実なものでなければ知識とは呼べないのか。それとも、不確かさを含んだままでも、私たちは何かを知っていると言えるのだろうか。
懐疑論は「何も信じないこと」ではない
懐疑論というのは、「何も信じないこと」ではない。
少なくとも哲学で問題になる懐疑論は、本当にそれを知っていると言えるだけの根拠があるのか、と問い続ける立場や議論のこと。
デカルトの方法的懐疑も、その一つだった。
感覚は本当に信頼できるのか。
夢と現実は、どうやって区別できるのか。
確実だと思っていることに、まだ疑う余地はないのか。
疑うこと自体が目的だったわけではない。
何を根拠に「知っている」と言っているのかを、限界まで確かめようとした。
だから、懐疑と諦めは同じじゃない。
むしろ、知識の根拠をどこまで問い直せるか、という問題なんだと思う。
知識にはどんな限界があるのか
「水槽の中の脳」という思考実験がある。
自分の脳だけが取り出されて、水槽の中で生かされている。
脳にはコンピューターから信号が送られていて、その人には、歩いたり、コーヒーを飲んだり、外を歩いたりしているような経験が与えられている。
もしそうだったとしても、経験している本人には、それが「本物の外界」なのか、信号によって作られた経験なのか、区別できないのではないか。
この思考実験が突きつけるのは、かなり単純な問いだ。
経験していることだけを根拠にして、その外側の世界まで確実に知ることができるのか。
もちろん、普段の生活で「自分は水槽の中の脳かもしれない」と考え続ける必要はないよ。
ただ、こういう極端な可能性を持ち出すことで、知識にどこまでの根拠を求めるのかが見えてくる。
普段、疑いもしない「見えている世界」を、どこまで根拠づけられるのか。
そこまで考えると、知ることには確かに限界がある。
絶対確実でなくても「知っている」と言えるのか
では、絶対に確実でなければ、知識とは呼べないのだろうか。
たとえば、明日の天気を百パーセント確実に知ることはできない。
それでも、気圧配置や観測データ、これまでの傾向などを根拠に、「明日は雨になる可能性が高い」と判断することはできる。
ここで大切なのは、確実性と知識を同じものとして扱わないことだと思う。
知っていることにも、間違う可能性は残る。
あとから新しい証拠が出れば、判断を見直すこともある。
それでも、十分な根拠に支えられているなら、それを「何も知らない」と言う必要はない。
絶対確実ではない。
でも、根拠はある。
認識論が考えてきたのは、そんな、確実性と無知のあいだにある知り方でもある。
「知っている」を少し丁寧に見る
目の前に、コーヒーカップがある。
それを見て、「そこにある」と思う。
たぶん、それでいい。
認識論を知ったからといって、何もかも疑わなければならなくなるわけではない。
ただ、その「知っている」の中には、いくつものものが重なっている。
本当にそうなのか。
なぜ、そう思っているのか。
その根拠はどこから来たのか。
その根拠は、どこまで信頼できるのか。
そして、それでもなお、どこまでなら「知っている」と言えるのか。
認識論というのは、世界を疑い続けるための哲学ではない。
自分が何を知っていると思っているのか、その知り方を少し丁寧に見るための哲学だ。
そう考えると、「知っている」という言葉は、最初に思っていたより少しだけ複雑で、でも、そのぶん面白い。
目の前のコーヒーカップは、今日もそこにある。
それを見ている自分のほうを、ほんの少しだけ見返してみる。
そのくらいの距離から、認識論は始まるのかもしれない。
【こちらの記事も読まれています】
コメント