二次元の住人に、「上」という方向を説明するとしたら。
前でも後ろでもない。右でも左でもない。ただ、新しい方向なんだ、と何度伝えても、きっと届かない。
「思い浮かべる」という行為では、届かない場所があるのだろう。
縦、横、高さ。それだけで世界は十分に出来上がっているように見える。
四次元の住人がどれだけ丁寧に説明しても、私たちは結局、知っている世界の中でしか想像できない。
我々は真の意味で四次元を、理解できるのだろうか。
四次元を理解できない理由
掴めそうで、掴めない。指の先が、あと少しのところで空を切る。
そういう感覚が、しばらく居座っている。
四次元のCGを見てもイメージできないのはなぜか
四角い箱が、内側から外側へ、するりと入れ替わる。
そんな映像を見たことがある人は、案外多いんじゃないかな。テッセラクトとか、四次元超立方体とか、呼び方は色々あるけれど。
もう一度、あの動画を思い出してみる。
内側の立方体が、外側の立方体をゆっくりと飲み込むように広がって、また元に戻る。滑らかで、綺麗で、どこか作り物めいた動き。
再生が終わった瞬間の、あの静けさ。
何も残らない。頭の中を探っても、掴む場所がどこにもない。
「時間が四次元の方向だ」という説明を、どこかで聞いたことがある人も多いと思う。物理の話でよく出てくる、あれ。
”時間まで含めて四つの軸で世界を測る”、という考え方。
でも、これから見るは、そっちの四次元じゃない。空間の方向が、もう一つ増えたら、という話。同じ言葉を使っているのに、見ている先が少し違う。ややこしいけれど、頭の片隅に置いておいてもらえたらいいかな。
さっきの動画に、話を戻す。文章としては意味が通る。頷ける。
でも、それを”空間として思い描こう”とした途端、思考が宙に浮く。着地する場所がない。
言葉は入ってくるのに、映像にならない。
でも、少し立ち止まってみるといい。
さっきの動画。あの箱が膨らんだり縮んだりする、あの動き。
あれ、本当に「四次元」を見ていたのかな。
見ているのは四次元の投影
画面の中の立方体を、もう一度よく見てみる。
滑らかに変形するあの図形は、四次元の物体そのものじゃない。
四次元の構造を、三次元の情報に落とし込んで、それをさらに、画面という二次元の平面に映している。影を、影として映しているような、そういう感じ。
本体を見ていない。
だとしたら、ピンとこなくて当然だよね。影だけ眺めて、その持ち主の重さや体温を言い当てろと言われているようなものだから。
見えているものだけでは、たどり着けない場所があるのかもしれない。
じゃあ、その足りない分は、どこで埋めればいいんだろう。
……本体に近づく方法なら、ある。
一段、下に降りてみるという方法が。
二次元の世界から「高さ」を考える
一段、下に降りてみる。
四次元を直接考えるのは、まだ早い。その前に、自分たちより一つ次元が少ない世界に、少しだけ足を運んでみようと思う。
縦と横だけでできた平面の世界
紙を思い浮かべてみる。
その紙の上だけに、ずっと暮らしている住人がいるとする。厚みは、ない。彼らにとって、世界とは前と後ろ、右と左。それだけで、すべてが完結している。
生まれてから死ぬまで、上を見上げたことも、下を覗き込んだこともない。
そもそも「見上げる」という動作自体が、彼らの中には存在しない。
想像してみると、少し息苦しい。自分は今、上を見たり、階段を登ったり、当たり前のようにその方向を使って生きているから。でも彼らにとっては、それが自然そのものなんだよね。
”欠けている”という感覚すらない。
紙の上を歩く二次元人にとって、世界はぺらぺらの絵のようなものじゃなくて、それがすべて。完結した、閉じた宇宙。
その閉じた世界に、もし「外側の方向がある」と告げたら、どうなるんだろう。
二次元の住人に高さを説明するとどうなるか
試しに、話しかけてみる。
「君たちの世界には、もう一つ方向があるんだよ。上、って言うんだ」
二次元人は、少し考えてから聞き返してくる。
「上って、前のこと?」
違う、と伝える。前でも後ろでもない。右でもない。まったく新しい方向なんだ、と。
「じゃあ、斜め前?」
そうじゃない。彼らの中にある方向のどれにも当てはまらない。
会話は、そこから先へなかなか進まない。
「分かった。右の、もっと先ってことだね」
いや、そうじゃなくて…。
何度言葉を変えても、二次元人は必ず、自分の知っている四つの方向のどれかに置き換えようとする。
前、後ろ、右、左。
その組み合わせのどこかに、新しい方向を押し込もうとする。悪気があるわけじゃない。むしろ、真剣そのもの。
彼らなりに、目を凝らしている。「上」を探そうと、視線をあちこちに走らせてみる。
でも動くたび起きるのは、前後の変化か、左右の変化。それ以外、起きようがない。どれだけ遠くまで見渡しても、辿り着くのは「遠くにある場所」でしかなくて、上、という高さには一向に届かない。
世界の外側を探しているのに、使える言葉は、いつも世界の内側にあるものばかり。それじゃ、届くはずがないんだよね。
紙を斜めに傾けて見せても、彼らには「傾いた紙」なんて映らない。傾きも、奥行きも、二次元の視界にはそもそも用意されていない概念だから。
見えているのは、線と、点と、その並び方だけ。
苛立ちも、諦めも、二次元人の反応の中に、少しずつ混ざり始める。「もういいよ、分からないから」と。
高さという言葉を、百年かけて勉強しても。二次元の中でどれだけ賢いとされる者が挑んでも。何かが変わる気配は、たぶんない。
知らないんじゃなくて、感じたことがない。
知識として「上という方向がある」と暗記することはできても、それを頭の中に思い浮かべる。景色として、感触として、思い描く。そこだけは、どうしても届かない。
……知っていることと、感じられること。この二つの間には、思っているよりずっと深い溝があるのかもしれない。
もし、そんな彼らの世界に、”上から”何かが降りてきたら。
彼らの目には、一体何が映るんだろう。
次元が変わると世界はどう見えるのか
上から、何かが降りてくる。
二次元人にとって、それはきっと、世界のルールが壊れる瞬間として映る。
突然現れる円は何を意味するのか
何もない場所に、ふいに点が現れる。
二次元人はそれを見つめている。点は、少しずつ大きくなっていく。円になって、膨らんで、ある大きさまで達したところで、今度は縮み始める。小さくなって、小さくなって、最後にふと消える。
何もない空間から生まれて、また何もない空間へ帰っていく。
二次元人にとって、これは説明のつかない出来事だ。
「円が、勝手に膨らんだ」
「物が、無から生まれて、また消えた」
そんな言葉で、なんとか受け止めようとする。魔法だとか、幻だとか。手持ちの言葉の中から、一番近そうなものを引っ張り出してくる。
でも、実際にそこで起きていたのは、三次元の球が、その平面をゆっくり貫通していく。それだけの、静かな出来事。
二次元人が見ていたのは、球という全体じゃない。球が紙を通り抜けていく、その瞬間ごとの断面。
球の”どこ”を見ていたんだろうね、彼らは。
見えているのは立体ではなく断面
上空から、その様子をもう一度眺めてみる。
球が紙に触れる瞬間、断面はごく小さな点。深く沈むにつれて、円は少しずつ大きくなる。球の一番太い部分に差しかかったところで、円は最大になる。そこを過ぎれば、今度は縮んでいく。
まるで果物を輪切りにしていく時の、あの切り口の変化と同じ。真ん中に近づくほど断面は大きく、端に寄るほど小さくなる。
二次元人が目にしていたのは、球全体じゃない。球という立体が通過していく、”その瞬間ごとの切り口”。全体を一度に捉える視界を、彼らはそもそも持ち合わせていなかった。
どれだけ頑張っても、その世界からの視点では把握できない。
全体が見えない存在には、変化だけが見える。膨らんで、縮んで、消える。それしか、見えない。
もう一つ、似たような話。
線で囲まれた円の中に、閉じ込められている二次元人がいたとする。彼らにとって、その線は絶対に越えられない壁。でも三次元の側からなら、話は変わってくる。線をまたぐだけでいい。
二次元人からすれば、それはもう魔法。閉じ込められていたはずの体が、壁を通らずに外に出ている。
「上」、という方向を一つ使っただけ。それだけで、魔法みたいなことが起きる。
……待って。
さっきの、膨らんで縮む感じ。どこかで、見た気がする。
そうだ。あの、内側と外側が入れ替わる箱。冒頭で眺めていた、あの動画。
四次元と人間の認識の限界
あの動画に、もう一度戻ってみる。
さっき二次元人に起きていたことと、同じ構造が、あの画面の中にもあったのかもしれない。
四次元のCGが変形して見える理由
内側の立方体が、外側の立方体を包み込むように広がって、また元に戻る。あの動き。
二次元人が見ていた円は、球という全体じゃなくて、「断面」だった。膨らんで、縮んで、消えていく。
同じことが、あの箱にも起きている。
私たちが画面で見ているのは、四次元の構造を、三次元へ投影したもの。影を映すように、次元を一つ落として表している。それを、”さらに”画面という二次元へ映している。だから、あんな風に膨らんだり縮んだりして見える。
箱そのものが柔らかく変形しているわけじゃない。影の落とし方が、時間の中で連続的に移り変わっているだけ。
さっき見た球体の話とは、少し種類が違う。
あちらは、断面。こちらは、影。
次元を落とす方法が、そもそも二つあるらしい。
理屈は、繋がった。
でも、繋がったからといって、頭の中に四次元の「本当の形」が浮かぶわけじゃない。相変わらず、何も浮かばない。
この残った空白は、どう扱えばいいんだろう。
知識と感覚は別の理解である
数学の中では、四次元を、一つの空間として扱うことができる。
縦、横、高さ。その三つの軸に、もう一つ軸を足す。座標として書き出せるし、計算も、ちゃんと成立する。式の上では、何の矛盾もない。
数学者や物理学者たちも、四次元を数式や構造として、ちゃんと扱っている。座標も、図形の性質も、記述できる。ただ、それを三次元の景色のように、頭の中に映しながら見ているわけではないらしい。
式を、式のまま扱う
それも一つの理解の形なんだと思う。
でも、それを空間として思い浮かべることは、できない。
これは、二次元人が「上」という言葉を教わって、計算式の中でその方向を扱えるようになったとしても、頭の中に”上向きの景色”は一切浮かばない、という状態とよく似ている。
説明できることと、思い浮かべられること。この二つは、案外別の場所にある。
知識が増えれば、いつか感覚もついてくる。そう思いたくなる気持ちは、分かる。でも、その二つは、そもそも繋がっていないのかもしれない。
理解と想像は、最初から別の力だった、という話なのかもね。
じゃあ、なぜ自分の感覚は、これほどまでに三次元に留まっているんだろう。
四次元を感覚的に捉えられない理由
前後、左右、上下。この三つだけで、生活は完璧に成立している。
歩く。物を掴む。距離を測る。どれ一つ、不自由に感じたことがない。
この身体も、この目も、三次元の空間を生きるために出来上がってきた。もう一つ方向を足す必要なんて、これまでの暮らしの中で一度もなかった。そう思うと、”感じ取る術”がないのも、自然なことのように思えてくる。
四次元を理解する知能が足りない、というより。四次元を”感じ取るための感覚”を、そもそも育ててこなかった。そういう見方の方が、しっくりくる。
どこかに、それを感覚的に思い描ける天才がいるかもしれない。そんな期待は、もう手放す。
……でも、感覚がないことと、その方向が存在しないことは、本当に同じなんだろうか。
見えないものは、存在しないのか
目の前にあるのは、コーヒーカップ。取っ手があって、丸みがあって、湯気がゆっくり立ち上っている。視線を少し上げれば、部屋の天井。四角く区切られた、見慣れた空間。
縦、横、高さ。全部、当たり前にそこにある。
存在するものはすべて「見えている」と感じがち。疑うことすら、普段はしない。
でも、あの紙の上の住人たちも、同じだったんじゃないかな。前と後ろ、右と左。それだけの世界を、完璧で、閉じた、すべてだと思って暮らしていた。上という方向があることすら、知らないまま。
彼らにとって、見えないものは、存在しないものと同じ。
でも、実際には、あった。ただ、”感じ取る術”がなかっただけで。
同じことが、この部屋にも言えるのかもしれないね。
縦、横、高さ。この三つで”完結”していると思っているこの空間にも、まだ感じ取れていない方向が、潜んでいる可能性があるのだろう。
見えないことと、存在しないこと。この二つを、いつの間にか同じものとして扱っている自分に気づく。
証明はできない。確かめようもない。
それでも、コーヒーカップの向こう側に、天井の少し先に、まだ名前のつかない方向がある。そう思って眺めてみると、この見慣れた部屋の空気が、ほんの少しだけ違って感じられる。
四次元は、描けなかった。
でも、思い描けない理由は、分かった。
それだけで、十分な気がしている。
【こちらの記事も読まれています】
