「ただ、元気に育ってくれれば」
最初は、純粋にその気持ちだったはず。
でも、だんだん”それだけ”じゃ物足りなくなってくる。
その違和感は間違っていない
何もできなかった一日の終わりに、そう声をかけられて。ありがとうと返しながら、内側では違う声がしている。
「本当に？」って。
その声を、無理に黙らせなくていい。
違和感で済ませれる範囲もあるけど、今回はどうも違う。かなり正確に、何かを知らせようとしている感じ。
先に、この一言そのものを見てみよう。その方が、腑に落ちると思うから。
「偉い」は何を褒める言葉なのか
「偉い」は行為に向かう言葉
テストで良い点を取った時、「偉いね」って言う。早起きできた日にも、同じ一言を使う。
共通しているのは、そこに”何かをした”という事実があること。
眠っている赤ちゃんを見て、「かわいいね」「幸せそうだね」とは言うけど、「偉いね」とはあまり言わない。何もしていないから。
「偉い」は、行為に向かって発生する表現なんだよね。存在そのものに向かう言葉とは、そもそも住んでいる場所が違う。
「偉い」が生まれる上下関係
学校でも、職場でも。
「偉いね」と口にする人は、大抵、”立場が上”にいる。
先生が生徒に。上司が部下に。親が子に。
「偉い」は、大抵、目上から目下へ向かう一言。
評価する側と、評価される側。そこには上下がある。
それを自分で自分にかけようとすると、内側で奇妙な分裂が起きる。評価する自分と、評価される自分が、同時に立ってしまうから。
慰めのつもりでかけた一言が、なぜかしっくりこない。その理由の一つが、ここにあるのかもしれないね。
私たちは、いつから評価されるようになったのか
生まれたばかりの頃を思い出せる人は、多分いない。だけど、想像はできるよね。
ふにゃふにゃで、小さくて。できることといえば、泣くことと眠ることだけ。（かわいい…）それでも周りは、その存在をただ喜んでいた。
そこには、条件なんてなかった。
…初めて立った日。
数秒よろけて、また座り込んでも、部屋にいた誰かが声を上げて喜ぶ。
…初めて歩いた日。
二、三歩で転んでも、拍手が起きる。転んだことより、歩いたことの方が大きく扱われる。
…初めて、字を書いた日。
歪んだ文字でも、壁に貼られたり、誰かに見せられたりする。
「できた」を、みんなが祝ってきた。
その積み重ねの中で、少しずつ、行為への一言が増えていく。悪意はどこにもない。むしろ、愛情の一つの形だったはず。
けれど、いつからか、行為の方にばかり言葉が集まるようになって。ただそこにいるだけの自分には、届きにくくなっていった。
そして気付けば、「できた」に向かう一言ばかりが増えていた。
……それだけの話。
「偉い」がしっくりこない場面
「休んでえらいね」に違和感がある理由
有給を取った日。「ちゃんと休めてえらいね」って言われて、なんだか居心地が悪くなる。
休むことは、何かを積み上げる行為ではない。むしろ、何もしないことそのものだから。
それを評価の物差しで測ろうとすると、変な捻れが起きる。褒められているのに、急かされているような気持ちになる。
不思議だよね。優しい響きのはずなのに。
「頑張ったね」と「しんどかったね」の違い
友達が「今日、しんどかった」って言った時。「頑張ったね、偉いよ」と返すのと、「そっか、しんどかったね」と返すのとでは、伝わる温度が違う。
前者は、行為を数えている。
後者は、状態をそのまま受け止めている。
どちらも優しさから出た返し方のはずなのに、とっさに「評価の方」を選んでしまうことが多いのはなぜだろう。
ただ寄り添う一言は、案外少ないんだよね。悪意ではなく、持っている”語彙の傾向”の話。
「生きてるだけで偉い」が届くとき
ここまでの話だけだと、「偉い、なんて使わない方がいい」って結論になりそうだけど。……そう単純でもないんだよね。
病室で朝を迎える人がいる。
今日も、目を開けるところから始める人がいる。
点滴の管をぼんやり見ながら、今日が来たことだけを、まず確かめる人もいる。
そういう場面で「生きてるだけで偉いね」と言うと、違和感なく届くことが、意外と多い。
そこでは「生きる」こと自体が、耐える、抗うという行為になっている。
そこでは、その一言がちゃんと届く。
一言そのものが間違っているわけじゃない。場面によって、機能する形が変わるだけ。
「偉い」が嬉しい場面もある
きっと、こう思う人もいるはず。
「私は偉いって言われると嬉しいけどな」って。
その人にとって、その場面が「行為」として受け取れる文脈になっているだけ。頑張った自覚がある人には、評価がそのまま届く。
感じ方の違いがあるのは、前提にしている場面が、そもそも違うだけ。
「偉い」以外の言葉を持つ
何もできなかった日に、自分に「偉いね」と言おうとして、言葉が出てこないなら。
別の一言を、そっと置いてみてもいい。
「今日も、おつかれさま」
そこには評価がない。できたとか、できなかったとか、そんな物差しはどこにもなくて。ただ今日を越えたことへの、労いだけがある。
自分に対してだけじゃなく、誰かに対しても同じ。「頑張ったね」の前に、「そっか」と一度置いてみる。それだけで、伝わる温度が変わる。
LINEで「おつかれ」だけ返す。それだけで、十分なときもある。
評価の一言を手放す必要はないよ。
寄り添う一言も、隣に置いておくといい。
腑に落ちないなら、そのままでいい
「生きてるだけで偉いよ」
その一言に、今も素直に頷けないなら。それでいいよ。
その違和感が間違いというわけでもないからね。
行為に向かうものと、存在に向かうもの。
その境目を、ちゃんと感じていただけなのかもしれないね。
無理に納得しなくていい。分かったふりをして、笑って流さなくてもいい。
腑に落ちないまま、それを抱えて歩いていく日があってもいいんだよ。
【こちらの記事も読まれています】
コメント