川の源流を探して、上流へ歩く。流れは少しずつ細くなって、やがて苔の下に染み込むように消えた。
明確にここが始まりだ、と言えるものは、どこにもなかった。
完全なゼロなんて、どこにも存在しない。
食べたものが血肉になるように、読んだ本や傷ついた記憶、他人の言葉が混ざり合って、今の自分が作られている。何かを生み出すときも、きっと同じなのだろう。
私たちはただの「フィルター」だ。
上流から流れてきたあらゆるものを通過させるとき、自分というフィルターの網目の粗さや、詰まり具合によって、混ざったり、取り除かれたりして、出てくるものが少し変わる。
みんなと同じものを見て、一人だけ違う角度に立つ。
ただ違うことをすればいい、というわけでもないのだろう。誰も繋げなかったふたつの点を、自分だけの文脈で結びつけているのだろうか。
でも、人類史のなかで、まだ誰も考えたことがないことなんて、本当に残っているのだろうか。
誰かから受け取ったものは、どこから「自分のもの」になっていくのだろう。
一体どの地点から「オリジナル」として扱われるのだろうか。
オリジナルとは何か？意味と独自性の違い
「オリジナル」という言葉には、元になったものを指す意味と、そのものならではの特徴を指す意味がある。どちらも「ほかにはない」という感覚につながっているけれど、見ている方向は少し違う。
何かがオリジナルであるというとき、私たちはいったい何を見ているのだろう。
オリジナルには「原作」と「独自性」の意味がある
創造や表現におけるオリジナルとは、すでにあるものを自分なりに受け取り、選び、組み替え、形にするなかで、その人ならではの特徴が表れたものを指す。
ここでは主に、最初に作られたという意味ではなく、独自性を持つものという意味から、オリジナルについて考えていく。
「オリジナル」には、大きく2つの意味がある。
- 元になったもの、最初に作られたもの。
- そのものならではの特徴や工夫を持っているもの。
前者は、たとえば翻訳された小説と、その原作。
リメイクされた映画と、その前にあった作品。
ここでのオリジナルは、翻訳や複製、作り直しといった「後から来たもの」と向かい合って、元の側に立っている。原作、原本、原型といった言葉も近い場所にいるけれど、それぞれ少しずつ指すものが違うから、同じ箱には入れないでおくよ。
後者は、オリジナルレシピ、オリジナルのアイデア、オリジナルな表現、という使い方。誰かの真似ではなく、そこに固有の工夫が混ざっている、という言い方だね。
「当社オリジナルのマグカップ」と書かれた商品があるとする。
その意味は、たぶん「うちで企画して、うちで設計しました」くらいのものだと思う。マグカップという形自体は、ずっと昔からあるのにね。人類史上初の器です、という話ではない。
でも、それで札は嘘にならない。”独自に手を入れた部分”が、確かにあるから。
だから「オリジナル＝誰も作ったことがないもの」と決めてしまうと、日常で使われているオリジナルのほとんどが説明できなくなる。
2つの意味は、似ているところもある。どちらも、何かと比べて初めて決まる。元になるのはどれか。そのものに固有なのはどこか。比べる相手がいない言葉じゃないんだよ。
それから、最初に作られたことと、独自性があることは、ぴったり重なるとは限らない。
型どおりに作られた最初の1本が、驚くほど平凡だったりする。逆に、すでに出来上がったジャンルの中で、後から作られたものに、妙に目を引く特徴が出ることもある。順番と個性は、別々に動くみたい。
私が気になるのは、後のほう。
独自の特徴を持つ、という意味のオリジナル。
原作のほうは、比べる相手がはっきりしているぶん、迷いにくいんだよね。迷うのは、いつも後のほうだ。
新しさ・独自性・個性・創造性の違い
昔からある煮物を、1皿、思い浮かべる。
鍋の蓋を取ると、湯気と一緒に出汁の匂いが立つ。見慣れた料理のはずなのに、ひと口食べて「え、これ、何入れたの？」と疑問が出る。
このとき口にしているのは、たぶん「新しさ」の話。
これまで食べてきたものと比べて、違う。ここで比べているのは、食べる人の舌の履歴だよね。だから、同じ皿が、ある土地では定番で、別の土地では”初めての味”、ということが起きる。
新しさは、何と比べるか、いつの時点で見るかで簡単に動いてしまう。
そのあとに「でも、この店の味だね」と言う。
こっちは「独自性」。
新しいかどうかは関係なくて、そのものならではの特徴や切り口のこと。何百回も作られてきた煮物でも、その店でしか出ない甘さの加減があれば、そう言える。
「作った人っぽいね」と感じるとき、そこに表れているのが「個性」。
ものの見方や感じ方、好みや癖、何を大切にするかといった、その人らしい傾向のことだよ。本人は気づいていないことも多い。
そうした個性が、作品や表現の中に現れることもある。たとえば、同じ煮物を作っても、甘みを大切にする人もいれば、出汁の風味を前に出す人もいる。好みや経験、何に心を向けるかが、皿の味にも表れてくるんだよね。
最後が「創造性」。
ここだけ、見ているものが違う。皿の上の結果ではなく、そこに至るまでの働きのほう。食材と調理法を結んでみる発想とか、足りないものを別のもので埋める工夫とか。独自性のある皿は創造的な過程から出てくることが多いけれど、独自性と創造性は、同じ棚に置くものじゃない。
新しさと独自性の違いは、もう少し見ておくよ。
話題の食材を載せただけの皿は、新しさはあっても、”その店の視点や工夫”が見えないことがある。反対に、昔ながらの作り方を守っているだけの皿に、他では出会えない一貫した味があることもある。
目新しいことと、そのものならではであることは、別々に起きる。それが美味しいかどうかは、また別の話だけどね。
もう一つ。独自性は、作った人の内側だけで決まるものではないみたい。並べる相手がいて初めて、違いとして見えてくる部分がある。周りにある皿を知らなければ、自分の皿がどこで違うのかも分からないから。
この4つは、きれいに仕切れるものでもない。重なるし、場面によって、どれで呼ぶかも変わる。何を見て言っているのか。そこだけ、手放さないでおけばいいかな。
さっきの煮物に戻ろうか。
驚いた皿の中身を、一つずつ取り出してみる。人参、里芋、昆布、醤油。どれも、ずっと前から八百屋と台所にあったものばかり。
新しいと言った皿は、見知った材料でできている。
オリジナルはゼロから生まれるのか
何かを新しく作るとき、私たちは本当に何もないところから始めているのだろうか。
言葉も道具も、見慣れた形や誰かの表現も、知らないうちに自分の中へ入っている。創造は、そうしたすでにあるものとの関わりから始まっているのかもしれない。
創造は既存の知識や経験から始まる
夕方、冷蔵庫の扉を開けたまま立つ。
冷気が足首のあたりに溜まっていくのが分かる。中には卵と、少ししなびたネギと、昨日の残り。「何もないなあ」と言いながら、頭の中ではもう、食べたことのある味が次々に引っ張り出されている。
ネギと卵なら、あの炒め物。
残りがあるなら、あの雑炊。
何もないと言っているのに、考えている中身は、これまでに食べてきたものばかり。
文章も同じだよ。
何か書こうとすると、言葉は出てくる。でもその言葉は、誰かに教わったか、どこかで読んだり聞いたりして覚えたもの。文法も、段落の切り方も、こう始めると読みやすい、という感触も、読んできた文章から染み込んだものだ。
自分で選んだつもりのものは、その一部で、ほとんどは気づかないうちに手元に来ている。
だから「ゼロから作る」という言い方は、完成品だけを見たときの錯覚のようなもの。出来上がった一皿は、いきなりそこに現れたように見える。台所の奥に積み重なっていた時間は、そこからは見えない。
材料は、自分で選んだものとは限らないしね。
何年も前に読んだ本の中身はほとんど覚えていないのに、物事の見方だけが残っていて、別の場面でふと顔を出すことがある。出どころは分からない。誰かの文章を写したわけでもない。それでも、確かに”どこか”から来ている。
一つだけ、分けておくよ。
何かから影響を受けていることと、誰かの成果をそのまま借りていることは、同じじゃない。過去に触れたものが自分の経験や関心とぶつかって、まるで別の形で出てくることは、いくらでもある。全部が真似だ、という話にはならない。
かといって「ゼロからは絶対に生まれない」と言い切る気も、私にはないんだけどね。ただ、何もない状態から出てくるもの、というイメージでは、実際に起きていることを掬いきれない。そのくらいの言い方が、ちょうどいい。
材料があれば、それで十分かというと、そうでもない。
同じ本を読んで何かを思いつく人もいれば、読み終えてそれきりの人もいる。知っていることと、そこから何かが出てくることの間には、もう一つ、別の動きが挟まっている。
既存のものを組み合わせると、新しい発想が生まれる
回転寿司を、初めて見た人のことを想像してみる。寿司が、ベルトに乗って目の前を流れていく。……あはは、冷静に考えると、なかなか大胆な光景だよね。
でも分解すれば、寿司も、ベルトコンベアも、それぞれは前からあったもの。新しいのは、その2つを結んだこと。結んだ結果、待たずに食べられて、運ぶ人手も少なくて済む、という別の意味が生まれた。
明太子とパスタもそう。どちらも前からある食材なのに、並べた途端、それぞれ単独では出てこなかった味になる。
こういう現象を、アイデアは既存の要素の新しい組み合わせだ、と説明した人がいる。
広告の世界で働いたジェームス・W・ヤングが、1940年に書いた『アイデアのつくり方』。要素そのものより、”要素同士の関連性”を見つけられるかどうかに目を向けた本だよ。
経済学者のシュンペーターも、『経済発展の理論』(1911年)で「新結合」という言葉を使っている。
こちらは経済の発展を論じる中で、既存の資源や技術を”新しい形で結びつけること”を指していて、アイデアの作り方とは文脈が別。
ただ、離れた場所にいた2人が、似たものを見ていたというのは、面白いんだよ。
材料が新しくなくても、全体は新しくなる。
食材も道具も言葉も技術も、1つずつ取り出せば前からあったものなのに、関係や配置や使われる場面が変わると、”別のもの”として立ち上がる。新しさは、材料の珍しさとは別の場所にも宿る。
ただ、結んだだけで何かが生まれるわけでもない。
寿司を宙に浮かせて運びます、と言われたら驚くけれど、美味しくもならず、安くもならず、早くもならないなら、驚きだけで終わる。離れた分野の知識を結べば意外性は出るけれど、つながりに意味がなければ、ただ奇抜なだけ。
反対に、ありふれた要素同士でも、困りごとを1つ解いたり、前とは違う使い道を見せたりするなら、それは十分に新しい発想として働く。
組み合わせは、あくまで「創造のやり方」の一つでしかない。
これだけで全部を説明しようとしたら、きっと取りこぼす。
それに、世の中には材料が山ほどある。どれを手に取って、何と何を並べるのか。そこでもう、出来上がる皿は変わり始めているんだよね。
模倣から独自性はどう生まれるのか
誰かの作品をまねることは、自分らしさとは反対の行為に見える。けれど、まねるには、何を手本にし、どこまで再現し、どこを変えるかという判断が伴う。同じものをまねても、受け取り方や身につけ方まで同じにはならない。
模倣は技術や考え方を学ぶ入り口
書道教室の隅で、手本の隣に半紙を広げる。墨の匂いがして、筆の毛先はまだ水を含んでいる。
手本のとおりに「永」の字を書こうとする。形は追える。ところが出来上がった線は、手本と並べた途端、どこか重たい。入りの角度、途中で力を抜く場所、止める位置。眺めていたときは、全部ひとつの形に見えていたのに。
まねる、といっても、やっていることは分野によって少しずつ違う。
書道の臨書は、古典の書を手本にして、書風や筆遣い、字の構成を学ぶもの。
絵の模写なら、構図や色の置き方、筆の運びをなぞりながら観察することになる。
芸道では、先人の動きや作法を型として繰り返し身につけていく。
それぞれ目的も手順も違う。
まねようとすると、手本を眺めているだけでは気づかなかった細部まで目に入ってくる。線の太さや角度だけでなく、筆を動かす速さや、どこで力を抜いているのか。再現しようとして初めて、形の背後にある手の動きが気になり始める。
何度か繰り返すうちに、どの形が整っていて、どこに特徴があるのかも、自分の言葉で説明できるようになってくる。まねることは、形を覚えるだけでなく、”それを成り立たせている技術や判断を学ぶこと”でもあるんだよね。
「守破離」という考え方がある。
型を守って身につけ、そこに工夫を加え、やがて型から離れて自分の境地へ向かう。あらゆる分野に通じる法則だと言うつもりはないよ。型を学ぶことと自分の表現の関係を眺めるときの、一つの見方くらい。
それと、真似をすれば独自性が出てくる、とも言えない。手本を再現すること自体がゴールのまま終わる人もいる。学ぶための模倣と、自分の表現を作ることは、近いところにいても同じ場所じゃないから。
半紙の端には、手本とは似ても似つかない自分の線が残っている。それでも、手本の線がなぜああなっているのかは、書く前より少しだけ分かる。
受け取ったものを消化し、自分の表現に変える
好きな作家の文章を、何度も読み返したことがある人は多いと思う。
その文章に引かれて、書き方をまねる。言い回しも、文末の癖も、そのままなぞる。そうすると、元の作家に近いものは出来る。けれど、借りてきた服を着ているような、しっくりこなさが残ったりする。
別のやり方もあるよ。
なぜ読みやすいのか、あるいは、なぜ好きだと感じるのかを見る。
一文の長さ、結論を置く場所、改行の呼吸、空気感。そこで掴んだものを、自分が書きたいことに当てはめてみる。同じ作家に影響されているのに、出てくる文章はまるで別物になる。
古代ローマの哲学者セネカは、『倫理書簡集』の第84書簡で、蜜蜂のたとえを使っている。
いろいろな花から集めたものを巣の中でまとめ、蜜に仕上げる蜜蜂に、読んだものを自分の中で整えて別のものにする人を重ねたんだ。哲学者の比喩であって、現代の研究で裏づけられた理論じゃないよ。ただ、景色としては分かりやすい。花粉のかけらをそのまま並べても、蜂蜜にはならないから。
自分のものにする、というのは、影響を消すことじゃない。元の作家から受けたものは残る。変わるのは、”受け取ったものとの関係”のほう。
たとえば、結論を先に置く書き方を学んだ人が、それを友達への手紙に使ってみたとする。妙にぶっきらぼうになる。そこで、何を残して何を外すかを考え始める。同じ技術でも、使う目的と相手が変われば、文面の意味が変わっていく。
当てはめ直す途中で、取り入れるものと、取り入れないものが分かれていくんだよね。
消化には、時間もかかる。読んだときは何も起きなかったのに、何年かして別の経験とぶつかって、ふっと顔を出すことがある。本人も、どこから来たのか分からないまま。意識して取り入れて変えることだけが、道のすべてではないみたい。
もちろん、消化すれば必ず独自性が生まれる、とまでは言わないよ。理解し直して、使い直す。そこに、別の表現へ向かう余地が出てくる。それくらい。
レンゲの蜜、と分かる蜂蜜があるでしょ。花の面影を残したまま、ちゃんと蜂蜜にはなっている。
同じものをまねても、同じにはならない
同じ手本を前に、5人が並んで「永」を書く。全員、同じ字を目指している。
出来上がった半紙を並べると、同じ字に見えない。線の太さも、右払いの勢いも、字全体の傾きも違う。
理由は、いくつも重なっている。手の大きさと筆の持ち方。力の入れ方。これまでに練習してきた量。
それから、手本のどこを大事だと見たか。ある人は払いの形に目が行き、別の人は余白の取り方に目が行っていて、その場所を再現しようとしている。目指す先は同じなのに、”受け取る側の条件”まで同じにはできないんだよね。
……ただ、ここで話を急がないでおくよ。
手本どおりにいかなかった部分が、そのまま独自性になる、とは言えない。線が震えたのは、単に手が慣れていないからかもしれない。偶然のずれと、その人の特徴は別のもの。
同じにならないから全部オリジナル、という話にもならないよ。
ずれには、上達と一緒に消えていくものがある。消えずに残るものもある。残るのは、体の癖や、手本のどこを重く見るかという理解の仕方に根を持つものが多い。そして、そのずれに気づいて、残すか、直すかを選ぶ瞬間が挟まると、ずれはただの誤差から、その人の表現の一部へ変わっていく。
選ばれなかったずれは、次に書いたとき、また違う形で出てくる。落ち着く場所がないまま。
同じ手本なのに、目が行く場所がもう違う。
筆を持つ前から、違いは始まっているんだよ。
模倣とパクリ・盗用はどう違う？
影響を受けていいのなら、何をまねてもいいのかな。……そうはならないんだよね。
引用は、出典を示せば自由に使えるというものではない。著作権法上は、公表された著作物であることや、公正な慣行に合っていること、引用の目的に照らして正当な範囲であることなど、いくつかの条件がある。
言葉を、順に置いてみる。
「影響」というのは、気づかないうちに染みてくるもの。意図は関係ない。
「模倣」は、既存の表現や技術をまねること。学ぶためにも、再現するためにも行われる。
「引用」は、他人の文章や表現を、出どころを示したうえで、自分の論の中で使うこと。
誰でも好きなだけ使える、というわけじゃなくて、目的に照らして正当な範囲か、公正な慣行に合っているか、といった条件がついてくる。
「オマージュ」は、先行する作品や作り手への敬意を込めて作ること。ただ、敬意があることと、利用の仕方に問題がないことは、別の話。そしてパクリや盗用は、他人の具体的な表現や成果を取り込んで、自分のもののように出すこと。
これは厳密な分類表じゃないよ。
同じ階層に並ぶ言葉でもない。似ているというだけで、盗用だと言えるわけでもない。それに、文化的、倫理的に批判される場合と、法律上の問題になる場合は、別々の軸で動いている。
もう一つ。「時間を上手に使う方法」という主題は、誰が扱ってもいい。
でも、誰かが書いた具体的な文章や図、写真は別の扱いになる。著作権の世界では、「アイデアそのもの」と、「それを形にした具体的な表現」を分けて考えるのが一般的。どこまでが問題になるかは、事情ごとに変わる。私が線を引ける話じゃないから、そこは踏み込まない。
影響を全部断ち切る必要はない。ただ、誰もが何かから影響を受けているから、で何でも通るわけでもない。
独自性はどこから生まれるのか
人の表現に違いが生まれるのは、作り始めてからだけではない。同じものを見ても、心に留まる部分や気になることは人によって違う。
これまで何を経験し、何に関心を向けてきたかが、目の前のものの受け取り方を少しずつ変えている。
同じものを見ても、人によって注目点は違う
映画を観た帰りに、3人で感想を言い合う。
1人は、主人公が最後に黙った、あの間の長さが忘れられないという。
もう1人は、音楽が入るタイミングの話ばかりしている。
残る1人は「あの食堂のシーン、どこで撮ったんだろう」と、物語とは関係ないところで盛り上がっている。
同じ2時間を、同じ暗がりで座っていたのにね。ある人が何度も思い返している場面を、別の人は、そもそも覚えていないことさえある。
人は、目に入るものを全部”同じ強さ”で受け取っているわけじゃない。膨大な情報の中で、どこかに注意を向けて、そこだけをはっきり見ている。その注意がどこへ向くかは、もともと知っていること、気にかけていることに引っ張られる。
植物に詳しい人と、そうでもない人が、同じ庭に立つとする。
詳しい人の目は、葉の形や、先週との違いに止まる。そうでもない人には、庭全体の色合いと、花の並びの印象が残る。知識の量だけじゃなくて、”何を気にしているか”でも、同じ庭から持ち帰るものは変わる。引っ越したばかりで日当たりが気になっている人なら、木の影の伸び方ばかり眺めているかもしれない。
しかも、本人は選んでいるつもりがない。気づいたら同じところばかり見ていたとか、なぜか1つの言葉だけが耳に残ったとか、そういう起こり方をする。
注目点が違うだけで、独自の表現が生まれるわけじゃないよ。何かに気づくことと、気づいたことをどう受け止めて、どう使うかは、別の動きだから。
庭を出たあとも、頭に残っているものが、もう違う。
経験・関心・違和感が独自の視点を生む
近所のスーパーが閉店する、というニュースが流れたとする。同じ一文なのに、受け取る人によって、膨らむ場所が違うんだよね。
子どもを連れて毎日通っていた人は、歩いて行ける店がなくなることが引っかかる。ベビーカーで行ける範囲に次の店はあったかな、と頭の中で地図を広げ始める。
以前、小売の現場にいた人は、閉店の知らせより、その裏の数字のほうに目が行く。棚替えのときの慌ただしさまで思い出して、あそこまで追い込まれていたのか、と静かになる。
経済に関心がある人なら、近くにできた大型店との競争を連想する。
材料は同じ一文。ただ、”手元の記憶に引っかかる部分”が違って、そこから結びつく知識も、気になり始める論点も、別々の方向へ伸びていく。
経験と関心は、片方がもう片方を作ることもある。
通っていた店だから関心が生まれるし、関心があるから、その店のことをよく覚えている。何を大事に感じるかも絡んでくる。暮らしの便利さを重く見る人と、働く人の事情を重く見る人では、同じ出来事の中で「問題のある位置」が違う。
同じ職場で同じ失敗を見た2人でも、1人は手順の抜けが気になり、もう1人は、あの場の空気のほうが頭から離れないことがある。経験の量だけで、その後の見え方が決まるわけではない。
何に気づき、何を気に留めたかによって、同じ経験から得るものも変わってくる。
違和感も、その引っかかりの一種かな。
新しいセルフレジのおかげで、列が確かに短くなった。
みんな便利になったと言う。なのに、自分だけ、使い終わるとなぜか疲れている。気のせいで流すこともできる。でも少し考えてみると、会話がなくなったからかもしれないとか、操作を覚える側に回されたからかもしれないとか、疲れの輪郭が見えてくることがある。
そのとき、当たり前だと思っていた前提が、ほんの少しだけ浮かんで見える。
ただ、違和感を抱いたことが、そのまま正しい見方の証明にはならないよ。慣れていないだけの戸惑いも混じっているし、思い込みから来ることもある。引っかかった理由を探して、事実と照らして、それでも残るものが、問いになっていく。
入口は、違和感だけじゃない。好きだとか、面白いとか、なぜか気になるとか、そういう入口もある。特別な経験や専門知識が要るわけでもなくて、同じ日常の中で、何に意識が止まるか。
違いが出るのは、そこ。
選び方と組み合わせ方にも独自性が表れる
本を3冊と、取材メモと、自分の体験談。同じ材料を渡されて、10人が文章を書くとする。
全部入れようとした人の文章は、たいてい、何を言いたいのかがぼやける。だから、どれかを真ん中に据える。体験談から入る人もいれば、歴史的な背景から語り始める人もいる。同じ材料なのに、最初の1段落でもう別の文章になっている。
それから、入れなかったものがある。
気になって調べたのに、結局使わなかった話。読んで感心したけれど、自分の文章には合わなくて外した技法。選ばなかったものは、文章のどこにも書かれていない。でも、書かれなかったものが、書かれたものの輪郭をつくっている。余白の形を決めているのは、そこに置かなかったもの、なんだよね。
料理でも似たことが起きる。
同じ食材を使っても、酸味を立てるのか、甘みを前に出すのか、どの食材を主役にするのかで、皿の表情は変わる。珍しい食材を持っているかどうかとは、別の場所で決まっている。
同じ豆のコーヒーを淹れても、ドリップする人によって味も変わる。
他の人がどう選んだかを知ると、自分の選び方の癖も見えてくる。周りが当たり前のように入れているものを、自分は毎回外している、とか。誰も取り上げない話を、なぜかいつも真ん中に置いている、とか。
独自性は、作る人の内側だけで決まるわけでもなくて、”並べて初めて見える差”として現れる部分もあるみたい。
最初から全部を見通して選ぶ人は、そう多くない。
試しに並べてみたら、脇役のつもりだった例が、真ん中に居座ってしまう。外すつもりだった話が、別の材料とつながって、急に必要になる。
選ぶことと組み直すことは、1回で終わらずに、何度も行き来している。
意識して決めたことだけじゃなくて、気づくと毎回同じテーマに戻ってきてしまうような、無意識の選択の積み重ねにも、その人の傾きは出てくるんだよね。
試行錯誤の中で、自分らしい表現が育つ
頭の中では、うまく説明できる気がしていた。いざ書き始めると、2行目で手が止まる。何を言いたかったのか、急に曖昧になる。
料理も似ているよね。想像していた味と、鍋から掬った味が違う。形にして初めて分かることがある。
書いて、読み返して、削る。
この比喩は気に入っているのに、全体の中で浮いている。惜しいけど、外す。そんなことを繰り返していると、いつの間にか、よく取り上げるテーマとか、好んで使う例とか、書き出しの癖が見えてくる。
最初から「自分の文体」を決めていたわけじゃない。書いて直しているうちに、納得できる形が、少しずつ手元に残っていく。
書くことは、考えを外に出すだけじゃなくて、考えを確かめることでもある。知っている情報を並べているだけの部分と、本当に言いたい部分は、書いてみると別々に浮き上がってくる。
自分では当たり前だと思っていた言い回しを、誰かに「それ、あなたっぽいね」と言われて、初めて気づくこともあるでしょ。何気なく繰り返していたものが、他人の目には、もう特徴として映っている。続けているうちに、自分でも意識していなかった関心が顔を出すこともある。
その逆も起きる。自分の発見のつもりだった切り口が、その分野ではとっくに定番だったと知る。自分で考え出したことは嘘にならないけれど、その分野での新しさは、また別の数え方になる。
もともとの気質や好みがない、と言うつもりはないよ。ただ、表現を通して気づいたり、変わっていったりする部分も、確かにある。
作る前に読んだ一冊で方向が変わることもある。作っている途中で出会ったものが、最初の考えをひっくり返すこともある。受け取ることと、形にしてみることは、順番に並んでいるというより、何度も行き来している。
さまざまなものに触れるだけでも、自分の中で考えているだけでも、足りないところが出てくる。
試行錯誤を重ねれば必ず何かが見つかる、とは言えないよ。手応えのないまま続くこともあるし、人の評価で迷うこともある。
読み返した文章の中に、書いたときには気づかなかった癖が、いくつか転がっている。自分で拾うこともあれば、誰かに指さされて、あっと思うこともある。
人と違うことが、オリジナルとは限らない
違いは、目につく。目につくものは、つい物差しにしたくなるんだよね。
でも、その物差しの目盛りがどこに刻まれているのかは、案外、見ていない。
人との違いを追うことと、自分らしさは違う
他人と違う意見を言うことを目標にすると、考えの出発点は結局、他人の意見になる。賛成するか反対するかを決めるときも、相手の考えがなければ、自分の立場を決められないから。
会議で、似たような意見ばかりが続く。空気が揃っていくのが分かる。
そこで「何か違うことを言わなきゃ」と思った瞬間から、頭の使い方が少し変わるんだよ。さっきまで自分の考えを探していたのに、気づくと、”他の人が何を言ったか”を数えている。
同じ結論になりそうなら、別の結論を探す。
中身の筋が通っているかより、違っているかどうかが先に立つ。
見かけは、人と違うことをしている。でも、何を選ぶかを決めているのは、まだ他人のほうだよね。
みんなが右に行くから、左に行く。
みんなが褒めているから、いったん疑ってみる。
人気があるから避けて、王道は退屈だから、あえて奇抜なほうを取る。
どれも、出発点は周りの動きにある。他人に合わせることと、他人に逆らうことは、向きが逆なだけで、同じ場所から測っていることがある。
もちろん、人と違う選択が悪いわけじゃない。自分の関心を突き詰めた先で、周りと違う場所に着くことは、いくらでもある。そのとき、違いを隠す必要もない。
引っかかるのは、違うこと自体が目的になって、自分の判断が後ろに回っていないか、というところ。
人気のあるものを、自分も良いと思うなら、選べばいい。一般的な考え方に自分で納得したなら、賛成すればいい。同じ結論でも、自分で考えて辿り着いたなら、それは自分の判断だよ。
反対に、どれだけ珍しい意見を言っていても、他人を下敷きにしているだけなら、その言葉は借り物の色をしている。
ルネ・ジラールという思想家は、人が何かを欲しがる気持ちは、対象から自然に湧くだけじゃなくて、他人が欲しがっているものをまねることで生まれる場合がある、と論じた。
「人はみんなそうだ」と言い切る話じゃないよ。ただ、他人の選択や評価を物差しにしていると、自分が本当に求めているものが見えにくくなる。
新しさと価値は、必ずしも一致しない
初めて見たとき、思わず声が出た演出がある。翌年には、似たものがいくつも出てきた。5年後には「よくあるやつ」と呼ばれている。
新しさは、時間と、比べる相手で、わりと簡単に薄まる。かつて画期的だった表現も、広まれば当たり前の景色になっていく。今の新しさは、今の時点で、今の周りと比べたときの話。
ただ、新鮮さが薄れても、最初に作られたものに固有の特徴まで消えるわけじゃないよ。目新しさと、そのものならではの手触りは、別々に歳をとる。
さて、新しさと価値。ここも、同じ場所には立っていない。
誰も試したことのない方法を思いついたとする。でも使いにくくて、誰の困りごとも解かないなら、珍しさだけでは長続きしない。反対に、とっくに誰もが知っている方法でも、今日の誰かの状況にぴったり合うなら、それは十分に価値を持つ。
新規性は、これまでと比べてどれだけ新しいか。価値は、誰にとって、どんな意味があるか。物差しが違うんだよね。
独自性も、また別。
そのものならではの特徴があっても、広く評価されるとは限らない。ある人には深く刺さって、別の人には必要とされない、ということもある。かといって、誰にでも分かりやすいことだけが価値でもない。
限られた人の経験にきちんと応えるものにも、意味はある。
- 新しいかどうか
- そのものらしいかどうか
- 誰にとって意味があるか
3つとも関係はしているけれど、同じ問いじゃない。
もう一つ、ありふれた題材のこと。
「朝ごはんを食べる」なんて、これ以上ないほど、ありふれた行為だよ。
栄養や健康の話として書く人がいる。家族が揃う時間や、1日のリズムの話として書く人もいる。食べることが日常の小さな満足にどう関わっているのか、と問い直す人もいる。
題材は1つなのに、何を問いにして、どこを見るかで、出てくる文章がまるで違う。題材が珍しくなくても、そこに”固有の切り口”は、ちゃんと出てくるんだよね。
既存のものを扱うことと、独自性がないことは、イコールで結べない。
トーストの焦げ目の匂いは、誰の台所でもたいてい似ている。それでも、その朝に何を考えていたかは、きっと、その人の分しかない。
オリジナルは自分なりの受け取り方から生まれる
オリジナルであるために、ほかの人と違うものを作る必要はない。
珍しい形や意外な組み合わせを選べば、人との違いは生まれるかもしれない。けれど、ほかの人と違っていることと、その人ならではの表現になっていることは、必ずしも同じではない。
誰かとの違いを基準にしている限り、比べる相手が変われば、その違いの意味も変わってしまう。
創造は何もないところから始まるわけじゃない。私たちは、すでにあるものを知り、誰かの表現をまね、さまざまな経験を重ねながら、自分なりのものの見方を育てていく。同じものに触れていても、何に関心を持ち、どこに違和感を覚え、何を大切にするかは人によって違う。
そうした違いは、何かを作るときの選択にも表れる。
どの知識を取り入れるのか、何を残して何を変えるのか、どんな形に整えるのか。選択の一つひとつは特別なものではなくても、それらが重なると、ほかの人とは異なる表現になっていく。
創造や表現におけるオリジナルとは、誰も見たことのないものを、まったく新しく生み出すことだけではない。
すでにあるものを自分なりに受け取り、選び、組み替え、形にする。
その過程で、その人ならではの特徴が表れたものも、オリジナルと呼べるのだろう。
そう考えると、独自性を持つために、無理に人と違うものを作る必要はないのかもしれない。何を見て、何に心を動かされ、何を選んできたのか。その人が過ごしてきた時間や、普段は意識もしない小さな判断の中にも、すでにその人らしさは含まれている。
「当店オリジナル」と書かれたマグカップも、形や素材だけを見れば、似たものはほかにもあるだろう。
それでも、色や持ち手の形、使いやすさ、店がそれを選んだ理由に目を向けると、見えてくるものは少し変わる。あの札に書かれた「オリジナル」という言葉も、ただほかにはないものを指していたわけではなさそうだ。
見慣れたものの中にも、選んだ人なりの工夫や考えが、ちゃんと表れている。
【こちらの記事も読まれています】
