「考える」とは何だろう。
目の前にあるものを眺め、過去を思い出し、まだ起きていないことを想像する。
分からないものがあれば問い、答えが見つかれば、またその答えを疑う。
考える。思う。悩む。
似ているようで、少しずつ違う。
それでも私たちは、日々のいろいろな動きを、まとめて「考える」と呼んでいる。
雨はなぜ降るのか。
星はなぜ動くのか。
人はなぜ死ぬのか。
自分はなぜ、今ここにいるのか。
人は、分からないものを前にすると、問いを置いてきた。
そこから観察が生まれ、記憶が積み重なり、比べることを覚え、まだ見ていないものを想像するようになった。
考えることで、知らなかったものを知ろうとする。
けれど、ときには知識が増えるほど、新しい「分からない」が現れる。
答えを探しているはずなのに、問いのほうが増えていく。
「考える」という言葉は、とても小さい。
けれど、その中には、思っていたよりずっと多くのものが入っている。
「考える」とは何か
「考える」は、何かについて頭を働かせることだと、ひとまず言えてしまう。けれど、実際に起きていることを追ってみると、答えを探しているだけではないらしい。
見ているものや問いそのものが動きながら、最初とは少し違う場所へ進んでいく。
考えることは、答えを出すことだけではない
たとえば、連休に遠出するかどうか迷っているとする。
湯を沸かしている間も、湯船に浸かっている間も、頭の隅にはずっとその話がいる。行くか、やめるか。朝から数えれば、もう何回目か分からない。それでも結論は出ていない。
こういう時に「こんなに考えたのに」と言いたくなる気持ちは、まあ分かるよ。
ただ、その何回目かの「行くか、やめるか」を、最初の一回目と並べてみると、同じ形をしていないことがある。
最初は二択だったのに、途中から「行きたいのは、その場所なのか、いつもの毎日から離れることなのか」が混ざってくる。そのうち「宿を押さえるのは、いま決めなきゃいけない話だっけ」なんて顔まで出してくる。
答えはまだ影も形もない。なのに、迷っているものの形だけは、最初と少し違っているんだよね。
何が分からないのかが言えるようになる、というのもある。それだけで、迷いはさっきより輪郭がはっきりしている。
気づけば、考え始めたときの「何について」と、いま考えている「何について」が、同じではなくなっている。
答えの欄は空白のまま。でも、「問いの欄」のほうは書き換わっている。
考えるとき、頭の中で何をしているのか
初めての駅で待ち合わせがある、としようか。
行ったことはないのに、頭の中ではもう歩き始めている。
改札を出て、…たぶん右。前に似た駅で出口を間違えたことがあったな、とか。夕方は混むらしいから、少し早めに着いておこうかな、とか。雨なら、この道は避けたい。そしたら遠回りになるけど、地下を通れるかも。
実際には、まだ何も起きていない。起きていないものを頭の中に置いて、記憶と見比べて、条件をひとつ変えて、どっちが楽か眺めて、やっぱり最初の案に戻る。意識しないまま、そんなことが進んでいる。
このとき動いているものは、一種類とは限らないんだよね。
「改札、右、雨、遠回り」と言葉を並べている場面もあれば、景色の”切れ端”のようなものや、記憶の”断片”が動いている場面もあるはず。人に何かを伝える前に、相手の顔を思い浮かべて、この言い方だと眉が動くな、と引っ込めるときもそう。
あのとき頭にあるのは、文章というより、「言葉になる前の概念」をなんとなくつかんでいるようなイメージ。
言語化はたぶんそのあと。
リンゴを思い浮かべて、そのあとに「りんご」「Apple」とそれぞれの言語を当てはめる。
瞬間的にそういうことをしているんだと思う。
「考える」を、私は少し広めに持っているよ。
記憶や知識、想像を材料にして、比べたり、分けたり、つないだり、仮に置いてみたりする。そうしているうちに、何を見ているのか、何を問題にしているのかまで動いてしまうことがある。
辞書に載っている答えじゃなくて、この記事の中での暫定の持ち方。
答えを計算している時間だけが、考えるわけじゃない。手元にあるものを動かして、どう見えるかを確かめている時間も、ちゃんとその中に入っている。
考えることで、見え方はどう変わるのか
「あの人、今日は冷たかったな」と感じて、帰り道までずっと引きずっているとする。
そのときは、冷たかった、の一言で出来事がほぼ一枚に収まっている。声が低かったとか、目が合わなかったとか、細かい断片はあるのに、全部「冷たい」という札の下に集まっていて、それ以上は動かない。
しばらくして、そういえばあの人、朝から誰かに追われるように電話してたな、と思い出す。それだけで、”声の低さの置き場所”が変わる。
冷たかったのは私に向けてだったのか、あの日の机の上の景色に向けてだったのか。どちらとも決められない。決められないまま、「冷たい」の札だけが、少し浮いてくる。
やり直した、というほど大げさなものじゃないし、答えを引き当てたわけでもない。けど、さっきまで真ん中に居座っていた「冷たかった」が、前ほど真ん中にいない。
同じ出来事のはずなのにね。
何がそれを動かしたのかと聞かれると、急には言えない。思い出した朝の電話は確かにきっかけだった。ただ、それを思い出せたのは、あの人の朝の様子を、もともと知っていたからなんだよね。
考えるとき、何を材料にするのか
考えるとき、頭の中には最初から何かが置かれている。
知っていること、覚えていること、見たこと、感じたこと。意識して取り出したものばかりではないけれど、そうした手元のものが変われば、同じことを見ても拾うものは少しずつ変わってくる。
知識や経験を材料にする
たとえば、空を見上げる。
灰色の雲がかかっている。「曇ってきたな」の一行で終わる人がいる。別の人には、雲の底の低さや、風の向き、さっきから湿ってきた空気の匂いに、景色がばらけて見える。
同じ空を見ているのに、拾っているものがまるで違う。
知識って、「物差し」として働くことが多いんだよね。前に見たあの雲より低いな、とか。違いに気づきやすくなるには、比べるものが頭の中にあると便利だから。
初めて食べる料理は、「おいしい」か「変わった味」くらいにしか切れない。何度か食べて、別の店でも食べているうちに、「ここのは酸味が前に出てる」と言えるようになる。
舌の問題だけじゃないんだよね。比べる相手が増えたことも大きい。
一度つまずいた場所なら、次に通るとき足元ばかり目に入る。前は気にもならなかった段差が、今は一番手前にいる。
つまり、知識や経験は、考えるときの材料になるだけじゃなく、何に気づくかにも影響している。
それと、持っているものが全部使われるわけでもない。同じ経験をしていても、どこを思い出すかで、手に取る材料は変わる。
去年の旅行を思い返すとき、渋滞を思い出す人もいれば、帰りの電車で食べた弁当を思い出す人もいる。次の旅の考え方は、拾ったほうから動き出していく。
便利なことばかりでもなくて。何度も見てきたものは、「いつものやつ」としてひとまとめになっていく。見慣れた空に見慣れない雲が混ざっていても、案外、そのまま通り過ぎる。
意識にも止まらない。
過去を振り返り、未来や「もし」を考える
来月から、朝に少し走ってみようかな、と考えているとする。
まだ一歩も走っていない。なのに頭の中では、もう何日か過ぎている。三日目あたりに寒い朝が来て、布団の中で「今日はいいか」と言っているところまで見えている。前に同じことを始めて一週間で止めた朝があるなら、その寒さを覚えているから見える。
過ぎた朝が、これから来るはずの朝の材料になっている。
起きたことのない朝を、起きたことのある朝で組み立てているんだよね。
そこから先が、ちょっと面白い。じゃあ夜に走ったらどうだろう。仕事帰りは疲れて、靴を履く気にならないかもしれない。なら休みの日だけ。条件をひとつ動かすたびに、どこにも存在しない朝や夜が、頭の中でやり直されていく。
これを「想像」と呼んで、考えることとは別の棚にしまう。でも、続けるかどうか、何時にするかを決めようとしているとき、この想像はもう考えることの真ん中に入り込んでいて、取り出せない。
未来を言い当てているわけじゃないよ。外れる朝も、きっとある。それでも、まだ起きていない側に一度立ってみないと、見えない条件はけっこうある。
「楽に続けられる朝がいい」と口にしてみる。
その「楽」って、何のことだろう。……まあ、ここは少し引っかかったままでもいいか。
言葉や概念で、違いや関係を捉える
さっきの「楽」を、もう少し眺めてみる。
体が楽、と言いたいのかな。早起きが苦じゃない人なら、そこは最初から問題にならない。
気が楽、のほうかもしれない。誰かに見られる場所では走りたくないとか、続かなかったときに言い訳を探さなくて済む形がいい、とか。あるいは単純に、靴を出して着替えて、の手間が少ないことなのか。
三つとも「楽」で済ませようと思えば済むし、実際、最初は一語で通していた。でも分けてみると、気が楽でいたいのに、体の楽ばかり探していた、なんてことが起きる。そうなると、朝か夜かで悩んでいた時間は、少し的外れだったことになるよね。
うまく言えない、というとき、語彙が足りないせいにする人は多い。
ただ、もう少し手前の話のこともあって。言葉が選べないのは、中身がまだ分かれていないから、ということもある。分かれていないものは、並べて比べることもできない。「楽」がひと塊のうちは、体の楽と気の楽が、同じ重さで並んでしまう。
違う言葉を当てて、しっくりこなくて外すこともあるよ。「手間」じゃなかったな、とか。外れたと分かった時点で、区別がひとつ付いている。
言葉は、すでにあるものを説明するためだけのものじゃない。
違いを切り分けたり、二つの間の関係を捉えたりするときの、手がかりにもなっている。
言葉がなければ考えられない、とまでは言わない。名前が付く前から、何かは引っかかっていたんだから。ただ、引っかかりに名前が付くと、隣にあるものとの距離が測れるようになる。
どっちの楽が欲しかったのか。そこはまだ、浮いたまま。
考えるとき、頭はどう動くのか
手元にあるものを、そのまま眺め続けているわけでもない。少し広げてみたり、細かく分けてみたり、離れていたものを隣に置いてみたりする。その動きを繰り返すうちに、最初には見えていなかった関係が、あとから浮かんでくることがある。
【広げる】見えている範囲を広げる
休日の過ごし方を考えている、としようか。
浮かんでくるのは「家で休む」と「外に出る」の二つだけ。そこでしばらく止まる。どちらも悪くないのに、どちらを選んでもしっくりこない感じだけが残る。
候補を足そうとして、近所を歩く、喫茶店に行く、と出してみる。出てはくるんだけど、これはまだ「外に出る」の中身を刻んだだけで、同じ棚の上を動いている。
見え方が変わるのは、問いのほうを少しずらしたとき。「何をするか」を「どんな気分で一日を終えたいか」に置き換えてみる。何もしないで終わりたい日もあれば、誰かの話を聞いて終わりたい日もある。予定ではなかったものが、候補の顔をして入ってくる。
最初は「休日に何をするか」だった問いが、いつの間にか「どう終わりたいか」に変わっている。考えていた対象のほうが、動いている。
もうひとつ、勝手に立てていた柵もある。休日にはお金を使うものだとか、一人で過ごすものだとか。誰に言われたわけでもないのに、最初から問いの外枠みたいにそこにあった。
一本外すと、図書館で半日とか、友達に電話とか、さっきまで存在しなかった案が並び始める。
数が増えた、と言えばその通り。でも数えたいわけじゃないんだよね。最初の二択が「選べるものの全部」ではなかった、というほうが、こちら側の感触としてはずっと大きい。
考えることで動くのは、選択肢だけじゃない。
選択肢を作っている問いのほうも動く。
選択肢がないと感じていても、本当にないとは限らない。今の問い方の内側からは、見えていないだけということもある。
十個並んだ候補は、どれも少しずつ惜しい。その「惜しい」の中身が、気になり始める。
【深める】一つに見えるものをほどく
帰りの電車で、「仕事が嫌だ」と思う。
この五文字、よくできた袋だと思うんだよね。何でも入る。上司の口調も、月曜の朝も、先月の面談も、全部まとめて放り込める。そして袋のまま眺めている限り、中身は何も見えない。
全部これに吸収される。
こういうとき、「もっと深く考えなきゃ」と言いながら、袋を持ち上げては下ろしている。同じ袋を、同じ角度で。…時間だけが過ぎていく。
袋の口を開けてみる。
仕事の内容が嫌なのか。人との関係か。拘束時間か。通勤か。この先の不安か。
どれも当てはまる気がするのに、一つずつ机に出すと、重さがまるで違う。通勤は毎朝のことなのに、嫌さの順位は意外と低い。仕事内容は、好きでも嫌いでもない顔をして座っている。
「人間関係」を手に取ると、これも袋だった。誰のこと？ 全員なのか、一人なのか。一人なら、その人の何が。言い方か、返信を急かす空気か、会議で話を遮られることか。
しかもよく見ると、その人が出てくる場面は、繁忙期の水曜あたりに固まっている。
ここまで来ると、最初の「仕事が嫌だ」とは、だいぶ違う問題が机の上にある。仕事そのものが嫌というより、締め切り前の特定の空気が苦手なのかもしれない。かもしれない、だよ。言い切るには、まだ見えていない部分が多すぎる。
長く見つめ続けたから深くなったわけじゃない。一つに見えていたものの中に、違いや条件が見えてきた。深く考えた、と言えるのは、たぶんそっちのほう。
原因をひとつ掴んで終わり、とはならないしね。ほどいた先に、また小さな袋が出てくる。
ほどいたものを並べていて、ふと妙なことに気づく。
「言い方がきつい人」と「先の見えない不安」
出どころは全然違うはずなのに、どちらにも「何が起きるか読めない」が、同じ色で混ざっている。
【組み合わせる】離れたものをつなぐ
「一人でゆっくりしたい」と「知らない場所へ行きたい」
休日のことを考えていると、この二つが同時に顔を出すことがある。
並べると、ふつうはぶつかる。ゆっくりしたいなら家だし、知らない場所なんて疲れるに決まっている。
どちらかを諦めるしかない、と最初は思う。
それでも両方を置いたまましばらく放っておくと、「一人で、少し遠くの町まで、鈍行で行く」みたいなものが、ふっと立ち上がってくる。窓際の席に座って、降りる駅は決めない。帰りの時間も決めない。ゆっくりすることと、知らない場所が、一日の中に収まっている。
足し算でもないんだよね。二つを混ぜたわけじゃなくて、二つの間に、”これまで置いていなかった関係”を置いた。
「ゆっくり」を「動かないこと」だと思っていたのに、「急がないこと」と読み替えた途端、電車の中でも成り立ってしまう。
こういうことは、別の場所でも起きる。
たとえば、前に読んだ本の中に、組織が変わるときの話があったとする。そのときは自分には関係ないと思って読み流した。それが今になって、さっき袋の中から出てきた「先の読めなさ」と、同じ形をしていたな、と思い当たる。
本に書いてあることは何も変わっていない。動いたのは、手元に置かれた別のもののほう。
何でも結べば新しくなる、というほど甘くはないよ。無理に結んだものは、すぐほどける。窓の外の景色とあの人の口調を結んでみても、何も出てこない。見た目がどれだけ離れていても、奥のほうで同じ関係を抱えているものは、結びやすい。
遠くの町なんて、「家で休むか、外に出るか」の二択のどこにも、影すらなかったのにね。
考えることは、一つの動きではない
広げたあとに深めることもあれば、深めたところで足りないものに気づいて、また広げることもある。比べているうちに基準そのものが気になったり、決めようとしていた問いを置き直したりもする。
考えるというのは、同じ場所を一直線に進む動きではなさそうだ。
広げて、深めて、また広げる
図書館で半日、という案が出たところで、手が止まる。
悪くない。でも選ぶ前に、候補を三つくらいに絞ってみたくなる。図書館、鈍行の旅、友達に電話。並べてみると、図書館と鈍行の旅は、どちらも「一人で、静かに」の側にいる。電話だけが、少し毛色が違う。
毛色が違うと気づいたら、今度は「静か」の中身が気になり始める。
静かでいたいのは、疲れているからなのか。それとも、今週は人の声が多すぎたのか。後者なら、図書館は意外と合わないかもしれない。紙をめくる音とか、咳払いとか、小さな気配はけっこうあるから。
じゃあ鈍行の旅、と思ったところで、また引っかかる。窓際で景色を眺めているだけの一日は魅力的。でも、疲れが先に立っている日に、乗り換えのたびに時刻表を睨むのは、休みと呼べるのかな。
絞ったはずなのに、「疲れている」と「静かにしたい」を分けて見たせいで、足りないものが見えてくる。疲れているけれど、何かには触れていたい。そんな日の過ごし方が、候補の中に一つもない。
そこでまた探しに出る。近所の銭湯。散歩の途中で買う焼き菓子。人の気配だけが遠くにある場所。
もう、最初の「休日に何をするか」を考えているのではなくなっている。いま探しているのは、疲れている日に、何なら受け取れるのか、のほう。
広げて、絞って、ほどいて、また広げる。
後から書き出せば順番に見えるけど、最中は整列なんてしていないよね。一つ足りないと気づいた瞬間に、体のほうが勝手に前の場所へ戻っている。
最初の二択で止まっていたときのほうが、よほどじっとしていた。
比べる、評価する、問い直す
椅子を買い替えようとしている、としようか。
一脚目は安い。二脚目は座り心地がよさそう。三脚目は、部屋に置いたところを想像すると、ちょっと楽しい。
三つ並べたところで、順位がつかない。安さなら一脚目、座り心地なら二脚目、気分なら三脚目。全部が一位になれてしまう。どれも間違いじゃないのに、決まらない。
こういうとき、椅子をじっと見つめていても進まないんだよね。動かしたほうがいいのは、物差しの側だから。
何を一番避けたいのか、考えてみる。
値段が高いこと。腰が痛くなること。買ってから「やっぱり違った」と思うこと。三つ目が一番嫌だと気づいた途端、評価がひっくり返る。安い椅子が、急に不利になる。買い直す可能性が、いちばん高そうだから。
じゃあ座り心地かというと、それも怪しい。
思い返せば、一日に座っている時間は、そんなに長くない。それなら、毎日視界に入る三脚目のほうが、満足は長持ちするのかも。
同じ三脚なのに、物差しを替えるたびに順位が入れ替わる。そのうち、問いの形が変わっていることに気づく。
「どれがいいか」から、「何をもって、いいとするのか」へ。最初に「安さ」を持ち出したのは、誰に頼まれたわけでもなく、ただ真っ先に口をついたから。そんなことは、よくある話だよ。
比べているつもりで、自分が何を大事にしているかを眺めている。それが分かっても、すっきり決まるとは限らないけどね。大事にしたいものが二つあって、両方は満たせないことだってあるから。
そこで、ふと別の疑問が顔を出す。全部を満たす椅子、という前提で探していたけれど、その前提は、いつから置いてあったんだろう。
考え方そのものを見直す
「引っ越すか、今のままか」
この二択に、何度戻ってきたか分からない。
条件を並べ直す。家賃、通勤、更新料、今の部屋の日当たり。並べ方を変えるたびに少し傾くけど、翌朝にはもう元の位置にいる。新しい材料は増えていない。増えていないのに、考えている手応えだけは毎回ちゃんとある。
こういうとき、同じやり方をもう一周しがちだよ。
条件を足す。もっと真剣に比べる。それで動くこともあるから、やめなさいとは言わない。
ただ、もう一周する前に、”少しだけ後ろ”へ下がってみる。考えている中身より、考えている自分の立ち姿のほうを見る感じ。
自分は最初から、「引っ越す」と「残る」の二つしかないものとして始めていなかったかな。実家の近くとか、職場のほうに移って今の部屋は手放すとか、いっそ半年だけ別の町で暮らすとか。そういう案には、一度も席を用意していない。席を作らなかったのは、他の誰でもなく自分。
もうひとつ気になるのは、「引っ越したい」の中身。
本当に部屋の話なのかな。朝の光が入らないことなのか、この町に飽きたのか、今の暮らし方そのものに居心地の悪さがあるのか。部屋の問題として考えている間は、どれだけ条件を比べても、そこには指が届かない。
考えている自分が、どんな前提で、どんな問いと選択肢を使っているのか。
それも、考える対象にできる。
もちろん、眺めたからといって何かが見つかる保証はないよ。前提は、前提の顔をして座っていてくれないことが多いから。見つけ損ねたまま終わるときも、普通にある。
引っ越しの件は、まだ決まっていない。決まっていないのに、朝より少しだけ、問いの数が増えている。それが前に進んだと言えるのかどうかは、正直、まだ言えないかな。
考えれば、いつも分かるわけではない
頭を動かしている時間が長ければ、それだけ見えるものが増えるとも限らない。手元の前提が違えば、筋の通った考えでも結論は傾くし、材料が足りなければ、いくら丁寧に考えても届かないところがある。
考えることには、ちゃんと限界も混ざっている。
長く考えても、深くなるとは限らない
昼間に言われた一言を、布団の中で何度も思い返しているとする。
「それ、前も言ったよね」
声の高さ、間の取り方、そのあとに落ちた沈黙の長さ。一回目は、言い返せなかった自分への悔しさで終わる。二回目になると、あのとき言えたはずの台詞を作り始める。三回目、四回目。気づけば、ほとんど同じ映像を、同じ速さで再生している。
枕の片側だけが、温かくなってくる。
時計を見たら一時間経っていた。その一時間、頭が動いていたのは本当だよ。ただ、朝になって手元を見ると、新しい問いも、新しい見方も、ほとんど増えていない。言われた言葉も、そのときの状況も、前の日の自分の言い方も、寝る前と同じ顔で並んでいる。
並べ直しただけ、というのが近いかな。
こういう時間を、まるごと無駄だと切り捨てる気はないよ。気持ちが落ち着くまでの間、同じ場所を回っていること自体に意味がある日もあるから。
ただ、「あれだけ考えたんだから」という言い方には、少し引っかかる。
時間の長さは、何かが動いたかどうかを教えてくれない。見たいのは、そっちのほう。たとえば四回目の再生の途中で、「前も言ったって、いつの話だっけ」という問いがひとつ混ざる。それが入った時点で、同じ映像を回しているようで、もう同じ場所にはいない。
何度目かの再生で、何が変わって、何が変わっていないのか。そこを見ないまま回数だけ数えていると、たくさん潜った気分だけが残る。
枕の温かい側をひっくり返しても、考えていた中身は、さっきと同じ重さのまま。
考えたことが、正しいとは限らない
友達にメッセージを送って、三日経つ。返事が来ない。
ここから、頭の中で筋道が立ち始める。返事がないのは、見ているのに返していないから。返したくないのは、この前会ったときの自分の言い方が、きつかったから。きっと怒っている。だったら、こっちから謝ったほうがいい。
一段ずつ見ると、どこにも無理がない。つなぎ目もきちんと噛み合っていて、ここまで丁寧に組んだんだから、という手応えまで出てくる。
でも、いちばん下の段を覗いてみる。
「見ているのに返していない」
これは事実じゃなくて、”仮定”なんだよね。見ていないかもしれない、という可能性には、一度も席を用意していない。たとえば、相手が数日スマホを家に置いて、山の宿にいたとか。そんなことは、案外ある。
下の段が違えば、上に積んだものは全部変わる。怒っている、きつかった、謝るべき。きれいに揃ったまま、そっくり傾いている。傾いた積み木は、傾いたまま、いちばん上まで整ってしまうからね。
筋道を立てたこと自体が悪いとは思わないよ。丁寧に積んであるからこそ、土台が違っていたと分かったとき、どこからずれたのかを辿れる。ただ、筋が通っていることと、最初に置いたものが合っていることは、別の確認になる。
三日間の沈黙の理由は、まだ分からない。分からないまま、いちばん下に「見ていないのかもしれない」と一枚、置いてみる。
謝るかどうかは、それからでも遅くないかな。
答えが違うのは、考え方だけの問題ではない
同じ間取り図を見て、二人が部屋を決めようとしている。
家賃も、駅からの距離も、二人とも同じ数字を見ている。真剣さも、たぶん同じ。それなのに、一人は「ここはやめておく」と言い、もう一人は「ここがいい」と言う。
何を見ていたのか、聞いてみる。
やめておくと言った人は、前に住んでいた部屋で、隣の生活音に半年悩まされたことがある。だから図面の中の壁の位置や、隣室との並び方が、真っ先に目に入っていた。もう一人は、そんな音の悩みを知らない。代わりに、南向きの窓と、朝の光が入る台所を見ていた。
どちらも、考えが浅かったわけじゃないよ。壁のことを知らない人の頭には、壁を比べる材料がそもそもない。知らないものは、材料としては並べにくいからね。
もう少し見ていくと、二人が同じ問いを考えていたのかどうかも怪しくなってくる。
片方は「ここで静かに暮らせるか」。
もう片方は「この家賃で、この明るさは得か」。
同じ紙を前にして、別々のことを考えている。
経験のある人が正しい、という話にも、きれいには収まらない。音のことが頭にある人は、壁ばかり気にして、日当たりの悪さに気づかないまま内見を終えるかもしれないから。
だから、うまく決められないときに、「考える力が足りないせいだ」ってなるは、少し早いのかもしれない。足りないのは材料のほうだったり、問いの置き方だったりする。
結論は、考えている最中の動きだけで決まるものじゃなくて、考え始める前に置かれていたものにも、引っ張られている。もちろん、全部を揃えられる人なんて、そういないけど。
壁を、指の関節で軽く叩いてみる。返ってきた音で、さっきまで頭になかった問いが、ひとつ増える。
考えることで、見えていなかったものが見えてくる
何も片付いていないのに、昨日までひとつに見えていたものの中に、細い線が何本か引かれている。
来週も、同じ電車に乗るとする。
車窓は同じ速さで流れていく。頭のどこかで、また「仕事が嫌だ」が顔を出す。ただ、この五文字を前にしても、前ほど一枚の板には見えない。忙しい時期の水曜、午後三時。会議室の前の廊下。誰かの声が少し早口になる時間帯。
先の見えない不安と、返信を急かされるような空気。そのあたりに、嫌さが強くなる場所がいくつか見えている。
それが分かったからといって、仕事を辞めることになるわけじゃない。むしろ、「辞めたい」の置き場所は、前よりあいまいだ。仕事そのものなのか、ある時間帯なのか、何が起きるか分からない感じなのか。それとも、いくつかが重なったものなのか。
まだ決められないけれど、最初の五文字だけで眺めていた頃とは、少し違う。
休日のことも、たぶん同じだ。
「家で休むか、外に出るか」と考えていたところに、いつの間にか鈍行の窓際が座っている。ひとりでいられて、知らない町にも行ける。動いているのに急がなくていい。選ぶかどうかは別にして、最初の二択にはなかったものが、もう選べるものとして残っている。
こうして見ていくと、考えたあとに増えるのは、答えだけじゃないのかもしれない。
ひとつだったものが、二つになったり、三つになったりする。離れていると思っていたものが、意外なところでつながったりする。今まで気にも留めなかった違いが、急に目に入ることもある。
考える前とあとで、電車や部屋や人の声が別のものになるわけではない。同じものが、少し変化して見えてくる。
「ここが嫌だったのかもしれない」と気づく日もあれば、「そもそも何が嫌なのか、まだ分からない」と分かる日もある。休日に何をするか決められないまま、鈍行の窓際だけが頭に残る日もある。
どちらも、考える前にはなかったものだ。
世界のほうは、たぶん何も変わっていない。
ただ、こちらが見ているものは、少しだけ増えている。
何が違うのかは、まだ言葉にならない。
【こちらの記事も読まれています】
