もし、人生をいつでもリセットできるボタンが手元にあったなら。
行き詰まるたび、人間関係が気まずくなるたび、何もなかったことにして最初からやり直すだろう。
あるいは、「もっと早く始めていれば」「あの時違う選択をしていれば」と、もっと効率よく生きるために使うのかもしれない。
ただ、その「何度でもやり直せる自由」を手にした人が、実際に幸せそうに見えるかというと、どうだろう。
そこにあるのは、失敗が積み重ならない人生だ。
きっと味気ない。
もしかしたら、やり直したいのは「人生全部」じゃないのかもしれない。
後悔は、ときどき主語を大きくしすぎる。
人生をやり直したいと思うのはなぜか
「人生、やり直したいな」
そう零れる声には、思っているよりずっと重たいものが乗っている。まるで、これまでの何もかもが失敗だったみたいな響きで。
でもね、その重さの中身を覗いてみると、思っていたのとは違う形をしていることがある。
やり直したいのは「人生」ではなく「あの選択」
「あーあ、人生やり直したいな」
そんな言葉が、ふとした拍子に零れる。休憩室で一人、冷めたコーヒーを口に運びながらとか、洗濯物を畳んでいる途中でとか。理由もなく、独り言みたいに。
その時、頭の中を流れているものを、少し丁寧に辿ってみるといい。案外、”人生のすべて”が浮かんでいるわけじゃないんだよね。
あの高校を選んでいたら。 あの会社に入っていたら。 あの人と、別れていなかったら。
浮かんでくるのは、そういう数点の分岐点。人生という長い道のりのうち、ほんの数回の交差点でしかない。それなのに、いつのまにか「人生」という”一番大きな主語”をかぶせて、まるごと否定してしまっている。
些細なようでいて、けっこう大きな錯覚だと思う。一つの右折を悔やんでいるだけなのに、そのせいで道全体が間違っていたことにされてしまう。荷物にしては、随分と重すぎるよ。
並べてみると、悔やんでいるのはごく一部。残りの大半には、特に文句もない。全部が駄目だったわけじゃない。ただ、あの一つの分岐点だけが、やけに目についているだけ。
その「あの選択」を思い出すとき、私たちは一体何を見ているんだろうね。選んだ後に、実際に起きたことだろうか。
……いや、たぶん、もう少し違うものを見ている。
後悔しているのは過去ではなく「選ばなかった未来」
昔住んでいた街を、久しぶりに歩く。あるいは、同級生や元恋人のSNSを、なんとなく開いてしまう時。
そこで最初に来るのは、たいてい「懐かしいな」じゃない。もう少し早く、もっと鋭い形で「もしあのままだったら」が始まる。
”過去そのもの”に苦しんでいるわけじゃないんだよね。実際に起きた出来事を悔やんでいるようでいて、本当に見つめているのは、起きなかった方の未来。選ばなかった道の続き。
後悔という言葉、過去形で語られるくせに、中身はいつも未来形をしている。
よくできてるよ。起きたことより、起きなかったことの方を、長く抱えるようになってるんだから。
その「もしも」が、あんまりに自然に、当たり前みたいな顔をして浮かんでくるから、比較していることにすら気づかない。ただ、静かに今の自分が見劣りしていく。
……でもね、その「選ばなかった未来」、本当に思い描いた通りのものだったのかな。都合のいいところだけ、掬い取っていないだろうか。
「もしもの人生」は本当に存在するのか
選ばなかった未来を、私たちはよく思い浮かべる。でも、その「もう一つの人生」、本当にどこかに実在していたものなんだろうか。もしかしたら、頭の中だけで丁寧に組み立てられた、ある種の作品なのかもしれない。
頭の中の「もしも」は都合よく編集されている
別の道を選んだ誰か。
海外で働いている元同僚。地元に残って家族を持った幼馴染。あちらの生活の断片を眺めながら、「あっちの会社に入っていれば」「あの人と一緒になっていれば」と、ため息が出る。
でも、そこに映っているのは、相手の生活の全部じゃない。楽しかった旅行、うまくいった瞬間、綺麗に整えられた食卓。そういう「見せてもいいきれいな部分」だけが、切り取られて並んでいる。
面倒な通勤電車も、噛み合わない会話も、洗い物が溜まったままのシンクも、そこには映らない。誰も、そんなものをわざわざ発信しない。
これはSNSに限った話でもないんだよね。
目の前にいる、いつも機嫌よさそうにしている同僚や、順調そうに見える友人にも、同じことをしている。見えていない部分を、勝手に「きっと大丈夫なんだろう」で埋めてしまう。相手の重たい部分は、こちらから見えないところに、ちゃんと隠れているだけなのに。
頭の中で組み立てる「もしもの人生」も、これと同じ編集がかかっている。
あっちの会社にいたら、きっと今より輝いていたはずだ。あの人と一緒になっていたら、きっと今より穏やかだったはずだ。その想像の中には、なぜか毎日の摩擦がひとつも入っていない。人間関係の軋轢も、仕事の退屈も、綺麗さっぱり編集で消えている。
比較している相手は、現実じゃない。予告編なんだよね。良い場面だけを繋ぎ合わせた、まだ本編の始まっていない映像。
こっちは生活の全編を、朝の重い身体も、些細な言い合いも、全部背負って歩いている。それなのに向こうは、見どころだけを切り取った予告編。
……単純な話、勝ち目のない試合をしていただけなんだ。
じゃあ、もしその「もしもの人生」に、面倒な部分もちゃんと含めて想像したとしたら。今度こそ、公平な比較になるんだろうか。
今の自分だから思える「別の人生」
「あの時ああしていれば」と考える時、思い浮かべているのは誰の姿だろう。
よく見てみると、そこに立っているのは当時の自分じゃない。今の落ち着きも、今の経験も、今のものの見方も、”そのまま引っさげた状態の自分”が、過去の分岐点に立っている。まるで、攻略情報を握ったままステージの最初に戻るみたいに。
でもその経験値、いつ手に入れたものだったかな。
今の自分が持っている判断力も、失敗を見抜く目も、静かに構えていられる胆力も、選んでしまった今の人生の中で、痛い思いをしながら育ったものだったはずなんだ。あの時の自分は、まだそれを持っていない。持っていないからこそ、あの選択をした。
本当に過去へ戻ったとして、連れて行けるのは今の頭じゃなくて、当時の頭だけ。未熟で、焦っていて、視界の狭かったあの頃の自分。
だとしたら、また同じように迷い、また同じように不器用な判断を下す可能性は、十分にある。
そこまで考えると、少し妙な感覚が残る。過去の自分を責めていたつもりが、いつのまにか、今の自分の道具を借りて過去の自分を採点していただけだったのかもしれない。当時のあの子には、あの子なりの精一杯があった。それだけのことだったのかな。
……「やり直せば幸せになれたはず」という前提、思っていたよりずっと足元が緩い。
過去に戻ってもきっと似た場所に着地する。だったら、もし「過去に戻る」じゃなくて、「今からでも何度でもリセットできるボタン」があったなら。
今度こそ、話は変わってくるんだろうか。
もし人生を何度でもやり直せたら
過去に戻ってもきっと似た場所に着地する。それなら、いっそ「今から何度でもやり直せる」世界があったなら、話は違ってくるんだろうか。
いつでもリセットできる。いつでも選び直せる。
そう聞くと、随分と楽そうに響く。でも、実際にそういう状況に置かれた時、人がどう振る舞うかを見てみると、少し違う顔が出てくる。
やり直せるほど、比較は終わらない
動画とか何らかの配信サービスを開いて、何を観るか延々とスクロールし続けたことはないかな。
候補は無限にある。面白そうな作品も、評価の高い作品も、いくらでも出てくる。それなのに、いつまでも決められない。ようやく一本選んで再生ボタンを押しても、しばらくすると「あっちの方がよかったかも」という声が、頭の隅で鳴り始める。
選択肢が多いほど、私たちは満たされる、はずだった。
でも起きているのは逆。選べる余地が残っている限り、頭のどこかが「もっと最適な正解があるかもしれない」と、計算をやめない。
いつでも選び直せるという状態は、安心をくれる代わりに、”ずっと採点され続けるという居心地の悪さ”も連れてくる。今この選択に、100点をつけられない。だって、まだ他の選択肢が生きているから。
後悔を消すためにあったはずなのに、気づけば後悔を長引かせる装置になっている。皮肉な話だよ。
比較というのは、終わらせようと思って終わるものじゃない。選択肢が残っている限り、勝手に動き続ける。
……そのからくりに気づくと、「いつでも戻れる」ことの居心地の悪さの正体が、比較にエネルギーを吸われ続けること、そのものにあるように見えてくる。
比較に疲れるだけならまだいい。その「いつでもリセットできる」という手軽さは、行動そのものにも、静かに影響を与えているんじゃないかな。
リセットできる世界で失われるもの
ゲームをしていて、ちょっとでも旗色が悪くなると、すぐにロード画面に戻る。
失敗しそうになったら、やり直す。
うまくいかなかったら、また最初から。
何度でも巻き戻せる。そうやって遊んでいるうちに、ふと気づく。あれ、このゲーム、全然面白くないな、って。
リセットできるという条件が、いつのまにか、そのプレイから緊張も熱も奪っていた。失敗するかもしれないという不安があったからこそ、一つ一つの選択に重みがあったのに。何度でもやり直せると分かった瞬間、その重みは抜け落ちる。
人生でも、似たようなことが起きるんじゃないかな。
人間関係がこじれた時、仕事でうまくいかなかった時。「駄目なら最初からやり直せばいい」という逃げ道が、いつでも開いていたら。面倒な話し合いをする前に、席を立ってしまう気がする。
自分を変える努力をする前に、盤面ごと取り替えてしまう気がする。
けれど、葛藤を乗り越えた先にしか手に入らないものって、確かにある。ぶつかって、気まずくなって、それでも同じ場所に居続けて、少しずつ分かり合えていく過程。あれは、リセットできない世界だからこそ育つもの。
簡単にやり直せる世界は、失敗のない世界じゃない。
深く関わることそのものが起きにくい世界、なんだと思う。
……はぁ、なんだか、望んでいたはずの「やり直せる世界」が、思っていたより随分と味気ないものに見えてくる。無機質で、軽くて、どこか白々しい。
だとしたら、「もう戻れない」と覚悟を決めたその瞬間、心の中では何が起きているんだろう。
やり直せない人生が人を変える
もう戻れない、と分かった時。人の心は、意外な動き方をする。
諦めとも違う。無理やり自分を納得させる、というのとも少し違う。
選んだ人生は、あとから好きになれる
どちらの部屋に住むか、どちらの会社に移るか。何日も迷って、比べて、それでも決めきれなかった選択が、契約書にハンコを押した瞬間、ふと止まる。
もう変更できない。そう分かった途端、不思議なことが起きる。さっきまであれほど迷っていたのに、”急にその選択の良いところ”を探し始めてしまう。日当たりがいいところとか、通勤が思ったより楽だったとか。
選んでいる最中と、選んだ後とで、心の動き方がまるで違う。選んでいる最中は、正解を選ぼうと必死になる。でも選んだ後は、選んだものを正解にしようと、心が勝手に動き出す。
納得というのは、最初から選択肢の中に入っているものじゃないんだよね。もっと後から、逃げ道がなくなったところで、心が自分から働き始めて作っていくもの。
「正しい選択肢があるはずだ」と信じているうちは、選ぶ前にすべてを見極めようとして、なかなか動けない。でも、実際に人の心がやっていることを見ると、順番が逆なんだ。
選んでから、好きになっていく。
諦めでもごまかしでもない。ただ、放っておいてもそうやって動いてしまう、心の癖のようなものなんだと思う。
……でも、これって本当に、後戻りできないからこそ起きることなんだろうか。ただの気休めだと言われたら、それまでな気もするけど。
なぜ「やり直せない方」が満足できたのか
もし二つのプランがあったとする。ひとつは、あとから何度でも変更できるプラン。もうひとつは、一度決めたら二度と変えられないプラン。
普通に考えれば、前者を選びたくなる。安心だから。逃げ道があるから。
でも、実際にそう選んだ人たちに、後からどれくらい満足しているか聞いてみると、少し違う結果が出てくる。
そういえば、こんな研究がある。
心理学者のダニエル・ギルバートたちは、写真を選ぶ場面で「あとから交換できる人」と「交換できない人」を比較した。一つの研究では、交換できなかった人の方が、選んだ写真への満足度が高くなる傾向が見られた。
比較する余地が残っている限り、心はどこかで採点をやめない。でも、その余地が”閉じた”瞬間、心は今あるものに向き合うことしかできなくなる。そして、向き合うしかなくなった心は、驚くほど丁寧に、今あるものの良さを見つけ出す。
諦めろという話じゃない。「戻れない」という不自由さが、実は心を今この瞬間に留まらせて、そこにあるものをちゃんと見る余地を作っている、という話なんだと思う。
だとしたら。選び直せないその一度きりの道を歩いていくとき、目の前の景色は、どんな風に見えてくるんだろう。
やり直せない人生だからこそ見えるもの
幸せは「正しい選択」の先にあるのか
「あの会社に入れば安泰だ」
「結婚すれば幸せになれる」
そう信じて選んだはずなのに、その先にも、日常の面倒くささや、新しい悩みがちゃんと待っている。
拍子抜けするよね。正解を引き当てたはずなのに、幸せが自動で配達されてくるわけじゃない。
同じ会社に入っても、充実していく人と、後悔していく人がいる。同じ人と一緒になっても、深まっていく関係と、すれ違っていく関係がある。出来事そのものは同じなのに、その先の景色がまるで違う。
だとしたら、決めているのは”選択そのもの”じゃないんだろうな。
選んだ後、その環境とどう関わるか。
相手とどう向き合うか。
日々の小さな出来事を、どう意味づけていくか。
幸せというのは、選択の瞬間に埋め込まれているものじゃなくて、選んだ後の時間の中で、少しずつ育てられていくものなんだと思う。
もちろん、これは「どんな場所でも我慢して居続けろ」ということじゃないよ。誰かを壊していくような環境や、逃げた方がいい状況もちゃんとある。そこから離れて、新しく選び直すことも、育てていく道の一つだからね。ここで見つめているのは、あくまで頭の中で繰り返される、過去との比較の話。
これまで、選択の瞬間だけを重く見すぎていたのかもしれない。過去のあの選択を呪ったり、これから先の選択を必要以上に恐れたり。でも本当に効いてくるのは、選んだ後、来る日も来る日も続く、地味な関わり方の方なんだろうね。
植木鉢に種を蒔いた瞬間より、その後の水やりの方が、花の咲き方を決める。それに近い話なのかもしれない。
……選んだ道を、正解にしていく。
でも、それって「やり直せる世界」でもできることじゃないのかな。なぜ、やり直せないことが、その「育てる」という視点にとって、大事になってくるんだろう。
やり直せないから、特別になる
大切な人との時間。真剣に取り組んでいる仕事。
もし「駄目ならリセットすればいい」と思っていたら、少しうまくいかないだけで、簡単に見切りをつけてしまう気がする。でも、「この時間はもう二度と戻らない」「この縁は一度きりだ」と思っているからこそ、ごまかさずに向き合おうとする。
やり直せないという不自由さが、目の前にあるものを「替えのきかないもの」に変えている。
休日の朝、少し冷めた頃のコーヒーを飲む時間。うまく噛み合わないなりに、なんとか続いている誰かとの会話。派手でも劇的でもない、ただの日常の一場面。それが特別に感じられるのは、それが二度と繰り返されないと、どこかで分かっているからなんだと思う。
もし何度でもやり直せるなら、この瞬間にそこまでの重みは乗らない。次があるなら、今はただの一回に過ぎなくなる。
制約というのは、不自由の別名だと思われがちだけど、案外そうでもない。
「もう戻れない」という制約があるからこそ、今ここにあるものを、雑に扱えなくなる。…大事に扱わざるを得なくなる。
不自由が、価値を作っている。
やり直せない人生というのは、残酷な条件というより、今をちゃんと見るための、ひとつの結び目だったのかもしれない。
……だとしたら、私たちが本当に求めていたのは、過去を書き換えることだったのかな。うーん、まだそこまでは言い切れない。
やり直せる人生は本当に幸せなのか
過去に戻ってやり直す。
これ自体はおそらく悪い考えじゃないのだろう。
ふとした瞬間に、また別の人生が浮かんでしまう。それ自体はいい。今をどうにか真剣に生きようとして、まだ手探りを続けているだけなんだと思う。
……たぶん、また浮かんでいるんじゃないかな。
「もしあのとき」。
前は、その「もしも」を、今の自分への採点として使っていた。あっちの人生ならもっと幸せだったはずだと、今の暮らしを削っていくための道具として。
でも、たとえ本当に戻れたとしても、また同じ場所に着地していたかもしれないし、やり直せる世界にはやり直せる世界なりの、終わらない比較が待っていた。
「もう戻れない」というその不自由が、今ここにあるものを、替えのきかないものにしてくれてもいた。
だから、「やり直したい」というあの願いは、たぶん過去を書き換えたいという願いだけじゃなかったんだと思う。
今の自分を、少しだけ許したい。 今のこの現実と、もう一度仲直りしたい。
その方が、近かったのかもしれない。
窓の外を見る。手元の、少し冷めたお茶に口をつける。それだけの、なんでもない時間。
やり直せたら、幸せになれただろうか。
その問いは、まだここに残っている。答えのかたちにはならないまま、ただ静かに、隣に置かれている。
【こちらの記事も読まれています】
