「疲れたし、コーヒーでも飲もう。」
そう言いながら、コーヒーメーカーではなく、豆の袋を手に取る。
ミルを回して、お湯を沸かして、ゆっくりと注ぐ。
その手間を省きたいとは思わない。趣味には、こんな時間がよく似合う。
疲れているのに、わざわざ手間をかける。
人は、何を求めてこんな時間を選んでいるんだろう。
なぜ人は、疲れていても趣味を求めるのか
体力を回復させることと、今日という一日を自分のものとして終えること。似ているようで、この二つは思っている以上に別の場所にある。
同じ「休む」という言葉で片付けてしまうと、たぶん何かを取りこぼす。
体を休めることと、心を満たすことは違う
クタクタで帰ってきた夜。ソファに座った瞬間、指一本動かしたくない。そう感じているはずなのに、しばらくすると立ち上がって、細かいヤスリがけを始めている自分がいる。
深夜だと分かっていながら、玄関で靴紐を結び直して外に出ることもある。
「もう寝る」と決めたはずのその手が、気づけばコントローラーを握っている。そういうことに覚えのある人は多いと思う。
体は、確かに休息を求めている。そこに嘘はない。だけど、体を横たえるだけでは埋まらない場所が、どこか別にあるらしい。
今日という日が、ただ仕事と義務だけで終わってしまった。そう感じる日と、何か一つでも自分の手で選んで動いた日。翌朝の感触は、たぶん違う。体力の消耗で言えば、後者のほうがよほど分が悪いはずなのに。
休息と満足は、似ているようで、別の器に入っている。体を回復させる時間と、心が「今日は生きた」と受け取る時間は、重なるようで重ならない。
だから、疲れているのに手を伸ばす。
矛盾のようでいて、案外、筋は通っている。
「役に立つこと」だけでは満たされない理由
仕事も家事も滞りなく終えた。トラブルもなく、むしろ効率よく片付いた。休日には資格の勉強も進めたし、部屋も片付けた。誰が見ても、充実した一日のはずだった。
それなのに、夕方、ふと手が止まる。
今日は、何のために動いていたんだろう。
役に立つことを積み重ねていくと、生活は確かに整っていく。でもその中身をよく見ると、たいてい”誰かのため、何かのため”のものばかりだったりする。仕事は会社のため。家事は暮らしのため。資格の勉強は、まだ見ぬ将来のため。
正しいことをして、有意義に過ごしたはずなのに、その日の終わりに「今日は自分の一日だった」と思えないことがある。役に立つ活動は、生活を支えてくれる大切なもの。でも、それだけで自分のための時間が満たされるとは限らない。
効率よく生き延びることと、生きている実感を得ること。
この二つは、案外別の軸の上にある。前者をどれだけ極めても、後者が自動的に増えるわけではないらしい。
正しく、有意義に、無駄なく。
そうやって埋め尽くされた一日の隙間に、ぽっかりと空いた場所が残る。そこに何を置くか、まだ答えは出ていないけれど。
人はなぜ、自分で負荷を選ぶのか
だったら、楽をすればいい。そう思うところなのに、実際に趣味と呼ばれる時間を覗いてみると、案外そこには苦労が転がっている。
急な斜面で息を切らしながら登る人がいる。指の皮が硬くなるまでギターのコードを押さえ続ける人がいる。対戦ゲームで何度も負けて、それでも悔しさを抱えたまま、もう一度挑む人もいる。
「楽しいから」だけではないのだろう。
苦しいし、思うようにいかないし、疲れる。それでも、その負荷そのものに手を伸ばしてしまう。快楽だけを求めているなら、こんな面倒なことは選ばないはずなんだけどね。
人は、ただ心地よさに浸っていたいだけではないのかもしれない。自分で選んだ負荷には、受け身の快楽とは違う何かがある。強いられた疲労は消耗にしかならないのに、自分で決めた疲労は、なぜか別のものを残していく。
同じ「疲れる」でも、そこに自分の意思が乗っているかどうかで、まるで別物になる。……その差が、どこから来ているのか。
たぶんこのあたりに、何かがある。
趣味は自分の時間を取り戻すもの
同じだけ時間を使っているはずなのに、後に残るものがまるで違う日がある。時間の長さではなく、その時間がどれだけ自分の手に残っているか。
たぶん、そこに差がある。
「時間が消える」と「時間を味わう」の違い
疲れて帰った夜、ソファに沈み込んでスマホを開く。動画を眺めて、次の動画に流れて、気づけば二時間。何かを見ていたはずなのに、内容はほとんど覚えていない。時間が、そのまま溶けてなくなったような感覚だけが残る。
一方で、同じ二時間、絵を描いたり、何かを黙々と書き続けたり。終わったあとに、疲れは残っているのに、”妙に満ちた感じ”がする。
不思議なのは、どちらも「自分の好きなこと」をしていたはずだという点だ。それなのに、片方は消えて、片方は残る。
時間の長さでは測れない何かが、そこにある。
埋めるための時間と、味わうための時間。
似ているようで、あとに残るものがまるで違う。
暇だから何かをする、という説明では、この差はうまく拾えない。むしろ逆で、時間を味わいたいから、人はわざわざ手を動かしているのかもしれないね。
人は「意味を自分で決められる時間」を求めている
仕事には、成果を出すという理由がある。家事には、生活を回すという理由がある。資格の勉強にも、試験という着地点がある。どれも、外側からちゃんと理由が用意されている。
趣味には、それがない。
なぜやるのか、と聞かれても、「やりたいから」としか答えようがない。理由が、外から与えられていない。自分の内側だけで完結している。
自由な時間が欲しいと、誰もが言う。でも、いざ何の予定もない休日を渡されると、案外持て余してしまう人は多い。手に入れたかったのは、本当に「何もしなくていい時間」だったんだろうか。
たぶん、違う。欲しかったのは、何をするか、そこにどんな意味を持たせるかを、誰にも許可を取らずに自分で決められる時間だったんだと思う。
言い訳もいらない。正当化もいらない。ただ、自分がそうしたいからそうする。それだけで成立する時間。
そう考えると、誰かに強いられた負荷なら、消耗でしかない。でも、自分で選んだ負荷なら、意味も自分の手の中にある。だから受け取り方が変わる、という結論になるんじゃないかな。
意味を、外から待つのではなく、自分の手で決めてしまう。
趣味の時間は、そういう場所なんだと思う。
趣味は、世界から返事が返ってくる時間
意味を自分で決められること。それだけでも十分な気がするけれど、趣味には、もう一つ理由がある。
土が乾いた鉢に水をやると、しばらくして葉がシャキッと立ち上がる。ギターの弦を指で押さえて弾けば、狙った通りの音が鳴る。コーヒー豆を挽けば、部屋に香りが立つ。
こちらが何かをすれば、世界がそれに応えてくれる。
しかも、驚くほど分かりやすい形で。
仕事や人間関係では、こうはいかないことが多い。頑張った分だけ結果が返ってくるとは限らないし、何がどう作用したのかも、はっきりしないまま終わることが多い。
一方で、植物やギターやコーヒー豆の先にあるのは、いつも素直な反応だ。
自分が動いた分だけ、世界がちゃんと動く。
野菜を切ることにも、豆を挽くことにも、大した意味はないのかもしれない。でも、その単純な作業に心が落ち着く理由は、たぶんここにある。自分の手が、世界に触れて、ちゃんと届いている感覚。
自分で意味を決めて、直接的な返事をもらう。
心地いいはずのその時間の外側で、生活の多くは、また別の基準で動いている。誰かに見られているか、評価されているか。
評価から離れる時間が、人を支えている
一日のうち、どれだけの時間が誰かの採点の中にあるだろう。仕事の評価、テストの点数、誰かからの反応。数えてみると、思っている以上に多い。
成果や点数がつかない時間の価値
仕事には業績がつく。学生時代にはテストの点数や成績がついた。今はSNSに「いいね」がつく。生活のかなりの部分が、何らかの基準で測られながら進んでいく。
そんな中で、部屋の隅で下手な絵を描く。誰にも見せるつもりのない写真を撮っている時間がある。
誰の採点も入らない。上手いとか下手とか、そういう話にもならない。
不思議なのは、そういう「誰にも自慢できない時間」ほど、心が落ち着くという点。人に話しても、特に感心されるようなことでもない。それでも、その時間だけは、なぜかリラックスできる。
たぶん、無駄に見えるその時間は、無駄なのではなくて、他人の物差しが届かない場所として機能している。ひっきりなしに採点が流れ込んでくる日常の中で、そこだけは誰にも触れられない。
評価がない。
それだけのことが、こんなに安心につながるとは、あまり意識してこなかった気がする。
「役に立つ趣味」が苦しくなる理由
キャリアのために語学を始める。健康のために数値目標を立ててジムに通う。副業につながるかもしれないからと、プログラミングを触ってみる。
最初は、悪くない選択に思える。楽しみながら、将来にもつながる。一石二鳥のはずだった。
でも、しばらく続けていると、様子が変わってくる。「今日はサボってしまった」と、罪悪感が顔を出すようになる。始めた頃の軽さが消えて、いつの間にか「やらなければいけないこと」に変わっている。
役に立たせようとした瞬間から、その活動は「将来のための手段」になる。手段になった瞬間、そこには進捗と達成が求められる。進捗が求められた瞬間、それはもう、仕事と同じ土俵に立っている。だから面白くなくなるんだと思う。
趣味が人を解放する理由の一つは、たぶん、それが”何の役にも立たなくていい時間”だからだ。何かに向かう途中の段階じゃなくていい。それ自体で、もう完結している。そこにこそ、息を抜ける場所があったんだと思う。
役に立つ趣味が悪いわけじゃない。それは、生活を前に進めるための、大事な営みではある。…あるんだけど、心を休める趣味とは、少し違う棚に置いたほうがいい。
意識の高い趣味を始めて、途中で挫けるなんてことも多い。それは単に、”趣味ではなくなっていた”だけかもしれない。
過程そのものが意味になる
編んでは、ほどく。それだけを繰り返しているセーター。終わりのない庭の手入れ。目的地を決めずに歩くだけの散歩。
完成しなくてもいい。結果が出なくてもいい。それでも、その最中にいる時間は、確かに心地いい。
仕事には成果がいる。勉強には試験という区切りがある。区切りがあるから、そこに向かって進める。でも、趣味の多くには、そもそも終わりが用意されていない。
終わりがないということは、結果を出さなくても咎められないということでもある。
今、手を動かしているその瞬間だけで、もう十分に成立している。
これはきっと幸せなこと。
セーターをほどく手も、庭に触れる手も、目的地のない足も、どこかへ辿り着くためではなく、ただそうしている今のために動いている。
結果ではなく、過程。
そこに価値を置けるかどうかで、時間の見え方はずいぶん変わってくる。
趣味という言葉は、特別な活動の名前というより、もっと別の何からしい。
趣味とは「活動」ではなく「状態」である
何かを持っていないと落ち着かない。そういう空気が、どこかにある気がする。趣味は何ですか、と聞かれたときの、あの一瞬の沈黙。あそこに、案外いろんなものが詰まっている。
「趣味がない」と感じてしまう理由
「休日は何をしてるの?」
そう聞かれて、「特に何も……」と、言葉を濁す。別に嘘をついているわけじゃない。
ただ、”答えるほどのもの”が自分にはない気がして、少し気まずくなる。
趣味という言葉を、いつの間にか「人に説明できる立派な活動」として扱っている。
ゴルフ、カメラ、映画鑑賞。名前がついていて、人に話しても恥ずかしくないもの。そういう枠に当てはめようとするから、当てはまらない自分に、引け目を感じてしまう。
でも、焦っている理由をよく見てみると、「没頭する時間がない」わけではないことが多い。むしろ、「人に説明しやすいラベルを持っていない」だけだったりする。
趣味を、自分を証明するための肩書きのように扱っている限り、見つからなくて当然だと思う。そこにあるはずのないものを、探しているんだから。
だとしたら、趣味は、他人に見せるための名詞じゃなくて、もっと別の形で自分の中に存在しているんだと思う。
趣味は、世界の見え方を変えていく
なんとなく、コーヒー豆を買う（最近高い…）。特に深い情熱があるわけじゃない。ただ、少し”それ”に興味が湧いただけ。それなのに、しばらくすると、街を歩いていて喫茶店の看板に目が留まるようになっていた。
なんとなく散歩を始めた人が、季節の匂いの変わり目に気づくようになる。なんとなく料理をするようになった人が、スーパーの野菜売り場を、前より面白く眺めるようになる。
最初から好きだったわけじゃない。ただ触れているうちに、街の見え方が、少しずつ変わっていく。
趣味というものは、人生に新しい物を増やす行為というより、世界の見え方を増やしていく行為に近い。同じ景色を見ていても、そこに何かを見出せる人と、素通りしてしまう人がいる。
差をつくっているのは、持ち物の多さじゃなくて、関わってきた時間の分だけ増えていく、気づき方の違いなんだと思う。
好きなことがないから趣味が持てない。そう思っている人は、たぶん順番を間違えているんだと思う。情熱が先にあって、それから始めるんじゃなくて、なんとなく触れているうちに、後から好きになっていく。
そっちのほうが、案外普通なのかもしれない。
立派な活動じゃなくていい。名前がなくてもいい。
ただ、自分の感覚で世界に触れて、そこに何かを見出せる時間があるなら、それはもう、十分に趣味と呼べる状態にいる。
「役に立たない時間」が残してくれるもの
役に立つとか、立たないとか、正直あまり興味がない。
効率的に生きたいわけではないし、人生にはその”遊び”の部分は必要だと思う。
仕事も、家事も、明日の準備も、もう何も残っていない。
あとは眠るだけでいい。
それなのに、灯りを消さずに、本を開く。使い込んだ靴を、布で丁寧に磨いている人がいる。誰に頼まれたわけでもないのに、ギターを膝に乗せて、なんとなく淡い音を出してみたり…。
体力を回復させることだけを考えるなら、それは無駄な時間だ。エネルギーの無駄遣いでしかない。
でも、その無駄の中にいるとき、なぜか一番、自分が今日を生きた気がする。
不思議…。生き延びるという一点だけを見れば、不要な時間のはずなのに、そこにこそ、生きている感触が集まっている。
もし人が、ただ効率よく生き延びるためだけの存在だったなら、こんな時間はいらない。体を休め、栄養を摂り、また働けばいい。
でも、そうはならない。役に立たないと分かっていて、なお手を伸ばす。
たぶん、正しく生きることと、生きている実感を持つことは、場所がずれているのだろう。役割をこなし、義務を果たし、効率よく一日を回しても、それだけでは埋まらない場所が、どこかに残る。
その隙間に、靴を磨く手や、弦を弾く指や、ページをめくる指先が、そっと入り込んでいく。
空いた時間に、意味もなくまた始める。
不器用に、役に立たないことをしながら、自分がまだここにいることを確かめている。
その姿を、少し離れたところから眺めている。
【こちらの記事も読まれています】
