充実していないわけじゃない。
でも、満たされているとも言えない。
こういう日を、「なんでもない日」と呼ぶのだろうか。
何年か前の旅行の日は思い出せるのに、その前後にあった普通の日は、ほとんど覚えていない。
写真に残っているから、というだけでもない。
特別な日には、「ここに来た」という目印がある。
普通の日には、それがない。
朝起きて、ご飯を食べて、いつもの道を歩く。
何も起きていないわけではない。ただ、どれも「出来事」の棚には入れてもらえなかっただけなのかもしれない。
「当たり前」は背景になり、背景になったものを、人は「何もない」と呼ぶ。
記憶に残りやすい一日と、価値のある一日は、同じなんだろうか。
忘れてしまえるほどの平穏を、「贅沢」と呼ぶべきなのか、それとも「虚無」と呼ぶべきなのか。
なんでもない日を楽しむアイデア
なんでもない日は、何かを足さないと楽しめないわけじゃないよ。
いつものものを少し変えたり、見慣れたものをちょっと違う目で見たりすると、同じ一日でも感じ取れるところが増えていく。大きく変えなくても、日常にはまだ使っていない余白が残っている。
いつものものを少し変える
いつもの調味料を一つ変えてみる
ポン酢を、柚子胡椒に。醤油を、ちょっといい醤油に。食べるものは同じなのに、口に入れると新しい発見もあって面白いよ。冷蔵庫の扉に並ぶ小瓶の中から、一本だけ入れ替えるだけでいい。
一番お気に入りの服を、何でもない日に着る
「特別な日用」にしまってある服、あるよね。でもその「いつか」は、待っていても来ないことのほうが多い。
袖を通した朝の、布の感触。予定がなくても、着ちゃっていい。
取っておいたお気に入りの器を、普通の日に使う
食器棚の奥で、来客を待ち続けている器やカップ。使わないまま眠らせておくのは、もったいない気がするよ。
いつもの珈琲や紅茶、味噌汁でも、手に持つ重さが違えば、飲む時間の質感が変わる。割れるのが怖いなら……まあ、その時はその時かな。
買ってきたお惣菜を、好きな器に盛ってみる
パックのまま食べて悪いことは何もない。ただ、皿に移すと、ちょっと美味しそうに見える。
料理をがんばるわけじゃない。移すだけ。手間はほとんど増えないのに、食卓の空気が変わる。そうなると食器選びも楽しくなる。
いつもの食事を、食べる場所だけ変えてみる
ベランダ、窓辺、床に座ってローテーブル。同じごはんでも、座る場所を変えただけで新鮮な気分で食べられる。
いつもの日を違う目で見る
初めて来た場所のつもりで、いつもの道を歩く
駅までの道を、今日だけ旅行者の気分になって歩く。看板の字体とか、塀の上の猫とか、屋根の色とか。毎日通っているはずなのに、知らないものが案外ある。
知らない場所に行かなくても、知っている場所が知らない顔をすることはあるんだよ。
「昨日と違うところ」を一つ探す
同じに見える日でも、よく見ると違う。植木の花が一輪増えていたり、空き地に看板が立っていたり。
大きな変化じゃなくていい。見つからない日も、それはそれで一つの結果だね。
いつもの景色から、季節を一つ探す
朝の空気の冷たさ。道ばたの草の色。店先に並ぶものが、いつの間にか入れ替わっていること。
カレンダーより先に、街のほうが季節を知っている。それを一つだけ拾う。
「当たり前」になっているものを一つ見つける
冷蔵庫の低い唸り、玄関の鍵、天井の照明。毎日触れているのに、ちゃんと見たことがないものって、意外と多いんだよね。
今日はそのうちの一つだけ、じっと見てみる。……こんなかたちだったっけ、と思えたら、もう十分。
今日一日の中で、印象に残った瞬間を一つ選ぶ
一日を丸ごと採点しなくていい。ただ、ひとつだけ拾う。
湯呑みを持った手のあたたかさでも、誰かのくしゃみでも。夜になって「今日は何もなかった」と思いかけたとき、それを一つ思い出せるだけで、その日の手触りは変わってくる。
小さな未知を入れる
スーパーで「初めて見るもの」を一つ探す
買わなくてもいい。棚の端から端まで歩いて、見たことのないものを一つ見つけるだけ。
名前も用途もわからない瓶が、意外とあるんだよね。普段は視界に入っていなかっただけで、ずっとそこにいたのに。
いつもと違うものを、一つだけ選ぶ
飲み物、お菓子、パン。いつも手が伸びるほうを、今日は隣に替える。
冒険というほど大げさなものでもないよ。ただ、外れても痛くない範囲でちょっとだけ賭ける。それくらいの軽さがいい。
家にある「まだ使っていないもの」を一つ使う
もらったまま眠っている入浴剤とか、買ったきりの紅茶とか。”未知”は、買わなくても家の中に転がっている。
過去の自分が「いつか」と思って置いたものを、今日が引き受けてあげる。
本屋で、普段見ない棚を一つ眺める
買わなくていいんだ。背表紙を端から目で撫でるだけ。
自分から一番遠い棚がいい。背表紙の字面を眺めているだけで、いつもは考えないことが一つ二つ、頭をかすめていく。
いつも聴かない音楽を、一曲だけ聴く
一曲だけ。気に入らなかったら、そこで止めていい。
開拓する気もない。ただ今日の一曲だけ、耳に入る音の種類を変えてみる。
少しだけ出かける
いつもより一駅先まで行ってみる
電車なら一駅先で降りる。歩くなら、いつもの折り返し地点より一つ向こうの角まで。
その程度の距離でも、見える景色は思ったより違うんだよね。遠出と呼ぶには、あまりに近い。でも、いつもの場所ではない。
目的地は同じまま、少し遠回りして行く
行き先は変えない。途中だけ、一本ずらす。
効率を少し手放すと、普段なら通らない路地に足が入る。そこで見つけたものは、目的地よりよく覚えていたりするから、おもしろいよ。
近所の知らない店に入ってみる
「こんなところに店があったんだ」。その程度の驚きで、普通の日には十分。
入口の前で一回、ちょっと迷う。その迷いも含めて、今日の出来事。
「いつか行こう」と思っていた近場へ行ってみる
ずっと気になっているのに、三年くらい動かせていない場所、あるでしょ。小さな神社とか、商店街のはずれのパン屋とか。
旅行の計画ほど重くはない。生活圏の中の、先送りになっていた一か所を、今日だけ動かす。
「いつかやってみたい」と思っていたことを、ひとつだけ試してみる。そういうものをまとめて紹介してる記事もあるのでよかったらこちらも覗いてみてほしい。
あえて効率を手放す
時計を見ずに、好きなことを一区切りするまでやる
「何時まで」と決めない。本なら一章の終わりまで。縫い物なら、ひと針ずつ。
時間を管理する側から、時間の中に入る側へ。腕時計を外すとあるいは隠すと、案外心に余裕ができる。
いつもなら早く終わらせることを、一つだけ急がずやる
洗濯物をたたむ。皿を洗う。急がなくても誰も困らないことが、毎日の中にはいくつもあるんだよね。
その一つだけ、速度を落とす。
部屋の一箇所だけ、少し本気で磨いてみる
全部やるのは、しんどいから。窓のサッシでも、蛇口でも、玄関の靴箱の上でもいい。一箇所だけ。
きれいにするのが目的じゃなくて、磨いているうちに曇りが取れて、少しずつ表面が変わっていくのを見るのが楽しい、という話だよ。
小さな楽しみを置く・何もしない
明日の自分に、小さな楽しみを残しておく
明日の朝に飲むお茶を、今夜のうちに選んでおく。少しいいパンを一枚だけ、取っておく。
明日の予定を増やすわけじゃない。ただ、朝起きて台所に行けば、待っているものが一つある。
休日を、時計を見ずに過ごしてみる
予定のない休日なら、これが一番、思い切りがいる。
完全に時間を手放すのは難しいから、見る回数を減らすくらいでいい。腹が減ったら食べて、眠くなったら寝て。気づいたら、日がずいぶん傾いている。……そういう日の終わり方も、悪くないよ。
時計を見ない一日は、時間の区切りが曖昧になって、流れ方がいつもと違って感じられる。布をかぶせて時計を隠したっていい。
暇な時間を、すぐに何かで埋めない
手持ち無沙汰になった瞬間、指がスマホに伸びる。その手を、ちょっとだけ止めてみる。
何も起きていない時間を、そのまま置いておく。窓の外で雲が動いて、部屋の空気がゆっくり温まっていって、特に何も思いつかない。それでいいんだよ。
……退屈って、本当に退屈なのかな。
なんでもない日を楽しめる人は、何を見ているのか？
同じ一日を過ごしていても、目に入るものは人によって違う。
特別な出来事が多いから楽しめる、というだけでもない。いつもなら通り過ぎるものに気づいたり、何もない時間をそのまま受け取ったり。
普通の日との付き合い方には、いくつかの違いがある。
特別なことがないから、つまらないわけではない
旅行から帰ってきた日のことは、だいたい思い出せる。電車の窓の色とか、食べたものとか。一方で、先週の火曜日に何をしていたかと聞かれると、急に霞む。
出来事の数が違うから、と言えばそれまでなんだけどね。ただ、火曜日にも朝は来ていたし、ご飯も食べていたし、帰り道には風も吹いていた。足りなかったのは出来事より、それを覚えておく”引っかかり”のほうだと思う。
同じものに何度も触れていると、それへの反応は少しずつ弱くなっていくらしい。心理学では馴化なんて呼ぶみたいだけど、名前をつけるまでもなく、みんな知ってる感覚だよ。
慣れたものほど、目新しいものより意識に上がりにくい。毎日通る道の電柱の数を答えられないのは、見ていなかったからじゃない。見慣れすぎて、わざわざ意識に上げなくなっただけ。
そこに、SNSが流れ込んでくる。
誰かの旅行、誰かの外食、誰かの記念日。切り取られた場面が並びやすい場所だから、目立つところばかりが毎日のように視界を通っていく。そのあとで自分の休日を振り返ると、急に何もなかったように見えるのは、まあ、自然な反応だね。
切り取られた一場面と、編集前の一日まるごとを並べているんだから、こっちが分が悪い。
だから、なんでもない日には何もない、というのは少し違う。いつもあるものほど、”見えにくくなっている”。
調味料を一本替える。道を一本ずらす。やっていることは小さいのに、ふだん素通りしていたものが、いきなり輪郭を持つ。足したのは出来事というより、見る角度だったのかもしれない。
「楽しむ」を新しいタスクにしない
ただ、探し始めると、探すこと自体が重くなる日もあるんだよね。
「今日はちゃんと楽しめただろうか」と、夜になって自分に聞いてしまうこと。ありがちだよ。せっかく普通の日を見直そうとしたのに、いつのまにか、その日にも出来がつくようになる。
今日は六十点。昨日は八十点。そんな採点が始まった時点で、もう楽しむ側じゃなくて、評価する側に回っている。
予定を詰め込んでいた頃より、なんでもない日のほうが、こういう採点は静かに忍び込んでくる。何もない日だからこそ、せめて有意義に、と。
でもね、並べたアイデアは、気になったものが一つあれば、それで十分。一つも気にならない日は、それでいい。何かを見つける日があってもいいし、何も見つけない日があってもいい。
どちらも同じ普通の日だよ。道を歩いていても何も目に入らない日があるし、お気に入りの器を出す気力すらないときもある。
何も見つからなかった日と、見ようとしなかった日は、外から見たらそっくりなんだよね。でも本人にはちゃんと分かる。分かっているなら、それで足りている。
……疲れている日にまで、小さな幸せを探さなくていいよ。探して見つからないと、そのぶん余計に疲れるから。
普通の日こそ、人生の大部分を占めている
誕生日も、旅行も、記念日も、思い返すと鮮やかだね。写真も残っているし、人に話せる。
でも、それらの間には、何も起きなかった日が、ずっと長く挟まっている。朝起きて、顔を洗って、いつもの席に座って、いつもの道を帰ってくる日。数えようとすればきっと、そちらのほうがはるかに多い。
ここで「だから普通の日も充実させよう」と言いたいわけじゃないんだ。そうなると、また努力の話になるでしょ。
言いたいのは、もっと手前のこと。
人生の長い部分を占めている時間に、「特別な出来事がなかったから」という理由だけで低い価値をつけるのは、少し、もったいないんじゃないかな。
値札なんて、つけなくてもいいくらいだけど。
さっきのアイデアも、改めて見ると、”普通の日”を”別の日”に作り替えるものじゃない。調味料を替えても火曜日は火曜日のまま。遠回りをしても、帰ってくる家は同じ家。ただ、その火曜日の中で、ちょっとした変化を楽しむ。
特別な日は、たぶんこれからもときどきやってくる。その間の、「何でもない長い時間」のほうは、いつもそこにある。
なんでもない日は、なんでもないままでもいい
なんでもない日は、何かが足りない日じゃない。
大きな出来事がなければ、あとから思い出すことも少ないけれど、そのあいだにも朝は来て、食事をして、いつもの道を歩いている。目立たない時間は、目立たないまま、ちゃんと積み重なっている。
だから、毎日を楽しめたかどうかまで、決めなくてもいいんだと思う。何かを見つけた日もあれば、何も見つけなかった日もある。あとから振り返れば、意外なところだけ覚えていたり、あれほど何もなかったと思った日が、なぜか残っていたりもする。
一日は、その場で価値が決まるものでもないのかもしれない。楽しかったか、充実していたか、何か意味があったか。そんなことを考えているうちに、窓の外は暗くなって、お湯が沸いて、いつもの湯呑みが手の中にある。
今日も、なんでもない一日だった。
それくらいの一日が、明日もまた来る。
【こちらの記事も読まれています】
