払った瞬間には、まだ存在していないもの。
そんなものに、人は何を思ってお金を出しているんだろう。
旅行の予約をして、料金を払う。
そのとき手に入るのは、日付や予約番号くらいだ。そこで誰と何を話すのか、何を見て、何を覚えて帰るのか。そんなことは、まだ何も決まっていない。
それでも人は、「思い出を買う」と言う。
思い出そのものは買えない。
けれど、買ったものがあとになって、記憶になり、考え方になり、何度も使う時間になることはある。
思い出を買う、という言葉の向こうには、”払ったあとに残るもの”まで含まれているのかもしれない。
本なら、タイトルすら思い出せないのに、そこで知った考え方だけが、別の日の判断に混ざっていることもある。
私たちが支払っているのは、モノの対価だけなのだろうか。
その先に、何が残るのだろう。
「思い出を買う」とはどういうことか
「思い出を買う」という言葉を考えてみると、お金を払った瞬間と、あとから残るものの間には、少し時間がある。買った時点ではまだ起きていないことが、あとになって記憶になるから。
そう考えると、買っているものは、思い出そのものとは少し違う。
思い出そのものは買えない
旅行の予約を済ませて、料金を払う。画面に出てくるのは、予約完了の文字と、予約番号と、日付くらいだよね。レストランなら席。コンサートならチケット。手元に届くのは、そういうものだけ。
そこに、思い出は入っていない。
当たり前なんだけど、この当たり前は、あとで効いてくる。”予約した時点”では、その日の天気も、誰が何を話すかも、どの料理が口に合うかも、まだ起きていないから。起きていないことは、買えない。
買った瞬間があって、実際にその時間を過ごす日があって、それをどこかで思い出す日が来る。この三つは、並んでいるようで、ずいぶん離れているんだよ。
同じ席に座っても、持ち帰るものは人によって違う。隣の人は料理の話ばかりしているのに、自分は帰り際の廊下の灯りだけ妙に覚えている、なんてことは、わりと普通に起こるよ。
値段の高い催しだからといって、強く残るとも限らない。「記憶に残ること」は、どの商品の仕様書にも書かれていないからね。
だから、買った時点では、思い出はまだない。
……それでも「買った」と言いたくなるのは、どうしてなんだろう。払ったものと、あとで残るかもしれないものの間には、思ったより距離があるよ。
買っているのは、その先の時間
たとえば、久しぶりに友達に会うために、少し遠い店まで出かける。電車代がかかって、店の予約もして、全部合わせると、食事だけの値段よりずいぶん高くなる。
電車代って、払った感じが薄いよね。何かを受け取った気がしないから、「消えたお金」に数えてしまいやすい。でも、その電車に乗らなければ、その時間はそもそも生まれなかったんだよ。
払うことで開くのは、まだ中身の入っていない時間。改札を出たときの空気の温度とか、店の戸を開けた瞬間の湯気の匂いとか、そういうものは、払った時点ではまだ誰のものでもなくて、当日になって初めて入ってくる。
お金を払う、
そこへ行く、
誰かと過ごす、
何かが起きる、
あとで思い出す。
流れとしては、そんな順番になる。ただ、「だから思い出を買ったんだ」と言い切るのは、ちょっと早いかな。払った時点で確かに手に入れたのは、”その時間に立ち会う機会”までだから。
もう少し身近に見てみると、レストランそのものより、そこで交わした会話のほうが残っていることがある。旅先の景色より、乗り換えで一緒に慌てた時間のほうが残っていることも。一人で楽しんだ時間と、誰かと分け合った時間では、残り方が少し違ったりするしね。
「時間を買う」と言うと分かりやすいけれど、これも言い切れないんだ。時間を開いたからといって、その中身が全部、同じように残っていくわけじゃないから。その時間が、そのまま思い出として残るわけではないからね。
思い出の価値は、あとから分かる
数年前の旅行を、ふと思い出す。そのときに先に浮かぶのが、行程表に書いた名所じゃなくて、帰りの電車の窓が曇っていたことだったりする。当時は気にも留めていなかったはずの、そういう細部。
逆もある。楽しみにして、少し無理をして行った催しなのに、あとから出てくるのは「席が良かった」くらいで、中身がうまく浮かばない。
買ったときの見込みと、あとで残ったものが、きれいに重ならない。
そんなことも、けっこうある。
だからといって、「価値はあとから分かる」と言い切るのは、ちょっと乱暴だよ。その場でちゃんと満足していた支出はたくさんあるし、あとから何とも思わなくなることだってある。
払った瞬間の満足、その日の満足、数か月後の記憶、数年後に残っているもの。この四つは、同じ物差しでは測れない。
旅行などの出来事を対象にした研究（Mitchellら、1997）では、出来事の最中よりも、あとから振り返ったときのほうが評価が肯定的になる傾向が報告されている。ただ、全部の出来事がそうなるわけでも、そうなるべきだという話でもないよ。
払った時点で分かっているのは、せいぜい「行きたい」と「これくらいなら出せる」まで。
数年後の自分が何を受け取るかは、その時点ではまだ誰にも見えない。……見えないままお金を出している、というのは、考えてみると少し大胆だよね。
物か体験かではなく、その先を見る
そうなると、物と体験を分けて考えることにも、少し違和感が出てくる。物が思い出を連れてくることもあれば、体験したことが何も残らないこともあるから。
大事なのは、何を買ったかだけではなく、その先で何が起きたか、なのかもしれない。
物から思い出が生まれることもある
数年前に旅先で買ったマグカップを、今も毎朝使っている。そういう人は、きっと少なくないよね。
取っ手に指をかけるたびに、あの旅の途中の何かが、ふと戻ってくる。誰と行ったのか、その日の風はどうだったか。カップは何も言わないのに、思い出す。
カップの形をしているのは入れ物で、中に入っているのは、買った日の時間だったりする。
昔使っていた道具でも似たことが起きる。引き出しの奥から出てきたペンやら、色の褪せた布やら。手に取った途端に、その頃の部屋の匂いとか、隣にいた人の声とかまで連れてくる。値段だけで決まるわけじゃない。
大事なのは、その物とどんな時間を過ごしたか。（どんな思い、思い出が詰まっているか）
逆に、買っただけで一度も使わなかった物には、この働きが起きにくい。棚には置いてあるのに、その物と過ごした時間がほとんどないから。形が残っていることと、思い出が残っていることは、重なる日もあれば、重ならない日もある。
物だから残らない、とは言えないみたいだね。
引き出しの奥から出てきたものが、頼んでもいないのに、その頃の話を思い出させてくれる。……そういうこと、あるでしょ。
体験でも思い出に残るとは限らない
人気の観光地へ行く。予定表の順に回って、着いたところで写真を撮って、次へ。
夜になって写真を見返すと、枚数はたくさんあるのに、そこで何を感じていたのかが、うまく出てこない。
高いレストランでも、似たことが起きる。店の名前は言えるし、何を食べたかも言えるのに、その日どんな話をしたのかは、霞んでいたりして。
美術館での撮影を調べた研究（Henkel.2014）がある。
展示物を写真に撮った場合は、ただ眺めた場合より、あとで思い出せる作品や細部が少なかったそうだよ。ただ、一部分をズームして撮った場合には、同じ弱まり方は出なかったとも言われている。
写真が悪い、という話じゃない。撮ることに気持ちが寄ると、目の前のものに向く注意が、少しだけ薄くなる場合がある、くらいのこと。
写真は、あとで見返すと嬉しいものだしね。
有名だから行った。
高かったから、きっといいはず。
人に見せたくて。せっかく来たんだから、全部見ておかないと。
そういう理由は、どれも自然だよ。ただ、「有名だった」「高かった」「写真を残した」という事実と、その時間を自分がどう過ごしたかは、別の話なんだよね。
体験という名前がついていても、”その時間を自分が受け取れたか”どうかまでは、名前が保証してくれない。
「行った」と「残っている」は、同じことじゃないんだよね。
思い出は、思い通りには作れない
家族や友人との旅行を、あとから話すとき。予定していた名所より、途中で起きた小さな出来事のほうが、何度も話題に出ることが多い気がする。
電車を乗り違えた。
道に迷って、たまたま入った店が妙においしかった。
店が混んでいて、駅のベンチで食べた。
その場では、少し困ったはずのこと。それなのに、何年かして「あのときさ～」と笑いながら話しているのは、そういう思い出だったりするんだよね。
行き先は選べる。日にちも、誰と行くかも、いくらまで出すかも。何をするかも、大枠なら決められる。
でも、そこで何が起きるかは選べないし、起きたうちのどれを数年後まで持っていくかは、もっと選べない。選べる範囲は、だいたい入口まで。
「いい思い出にしなきゃ」という気持ちが強いときも、ちょっと面白いことが起きる。目の前で起きていることよりも、「今、いい思い出になっているかな」という採点のほうに、意識が行ってしまう。
そうやって考えているうちに、目の前の時間のほうが通り過ぎていく。
かといって、ハプニングが起きれば素敵な思い出になる、という話でもないよ。迷子が、ただ疲れただけで終わる日もある。嫌な記憶として、しっかり残ることだってある。そこは、起きてみないと分からない。
旅行の話を振られたとき、真っ先に口から出てくるのが、予定表のどこにも載っていなかった出来事だった。そんなこと、ない？
そうなると、物にするか体験にするかを決める前に、もう一つ気になってくるものがあるよ。
払ったあとに、手元にも、自分の中にも、結局なにが残っているんだろう。
お金を使ったあと、何が残るか
ここまで考えると、「残る」という言葉も、もう少し広く見えてくる。思い出のようにあとから浮かぶものもあれば、毎日の中で使い続けるものや、その先の時間を増やすものもある。
同じお金でも、使ったあとに残るものは、ずいぶん違う。
残るのは、思い出だけではない
同じくらいの金額を使った買い物を、数か月あとから並べてみる。
旅行に使ったお金は、手元に物をほとんど置いていかない。残っているのは、写真が何枚かと、ときどき浮かぶ景色くらい。
道具に使ったお金は、台所なり玄関なりに、ちゃんと形をもって居座っている。
本に使ったお金は、本そのものより、”読んだあとの考え方”のほうに、薄く混ざっていたりする。
誰かとの食事に使ったお金は、何を食べたかより、その人と話した夜のほうに溶けている。
並べてみると、「残る」という言葉で考えられるものは、思っていたよりずっと多いんだよね。
「残る」と聞くと、先に目がいくのは棚の上のもの。形があると、確かに残った感じがする。でも、袋に入ったまま玄関の隅に置かれている服もある。形は残っているのに、場所を取るだけで、その後に何かが増えるわけでもない。
形のないほうは、使ったら消えた気がするのに、あとから何度も効いてくる。知ったことは、次の選び方に混ざる。一緒に過ごした時間は、次に会ったときの空気に混ざる。
「便利さ」も、残るもののうちに入れていいと思うよ。毎日使う家電は、買った日のことなんてとっくに忘れているのに、朝の十分を静かに助け続けている。覚えられていないのに、いちばん働いているのはそっち、ということもあるから。
道具の話をしているはずが、いつの間にか、それを使って何をしたかの話に移っている。そんな場面を、見かけたことはないかな？
その支出は、この先の時間を生むか
たとえば、三千円くらいのホットプレートを買ったとする。想像の話だけど、こういう流れは、ありそうだよね。
最初の週末は、とりあえず焼きそば。台所で作って運ぶ代わりに、食卓の真ん中で焼き始める。湯気が上がって、誰かが「それ、まだ焼けてないよ」と口を出して、いつものごはんが、少し騒がしくなる。
何回か使ううちに、使い方が変わっていく。今度は誰か呼んでみようか、という話が出る。具材を切る人と、焼く人が自然に分かれる。次はお好み焼きにしよう、なんて言い出す人も現れる。
三千円で手に入ったのは、鉄板一枚。ただ、そのあと増えたのは、鉄板を囲む週末の時間だったりする。
「一回あたり何円」と割れば、数字はきれいに出る。でもその計算だと、鉄板の周りで起きたことが、全部、数字の外に落ちてしまうんだ。
ここは、残ったものというより、そのあとに生まれたもの、と言ったほうが近いのかな。残るのは物で、生まれるのは時間。同じ買い物の中に、その両方がいる。
カメラなら、外出の回数が増えるかもしれない。本なら、読んだことを試してみる日が増えるかもしれない。どれも、買った瞬間の出来事ではなくて、その後の暮らしの側で起きること。
もちろん、よく使えば正解、という話でもないよ。ホットプレートとかタコ焼き機が押し入れの奥で眠っている家だって、普通にあるし。それは、その人の暮らしに、合わなかっただけ。
買った物のことを話していたはずなのに、気がつくと、そのあとの週末のことを話している。値札には載っていない部分が、いつの間にか主役になっていたりするんだよね。
こういうふうに、物そのものではなく、その先の時間を楽しむ選択肢もある。
「3年後にも覚えているか？」と考えてみる
試着室で、流行りの服を前にして、レジへ向かう。その途中で、ふと自分に聞いてみる。
…三年後の自分は、これを覚えているかな。
服のほうは、たぶん忘れていそうだよね。流行が過ぎれば、クローゼットの中で、他の服に紛れてしまう。一方、遠くの友達の結婚式へ行くための交通費なら、切符の色は忘れても、その日のことは、わりと覚えていそう。
同じ「払う」でも、先が少し違って見える。
三年という数字に、特別な意味があるわけじゃないよ。一年後でも五年後でも、自分に合う距離でいいんだ。科学的に決まった長さがあるわけでもないしね。
それに、覚えていないから無駄、とも言えない。
今日の昼に食べた定食は、数年後には跡形もなくなっているはず。毎朝のコーヒーも、ほとんどは記憶に残らない。それでも、その日の自分は、確かに少し助かっていた。覚えていることと、価値があることは、重なる部分もあるけれど、同じものじゃない。
だからこの問いは、答えを決めるためのものじゃなくて、少し先の自分から見てみるための問いくらいでいいんだと思う。
買う瞬間に見えているのは、「欲しい」「便利」「安い」あたり。そこへ、もう少しだけ奥行きを足してみる。
その後も使っていそうか。誰かとの時間になっているか。何かの始まりになっているか。後から思い出すことがありそうか。全部に当てはまる必要はないし、一つも当てはまらなくても、別に構わない。
ほんの一秒、少し先の自分のほうを向いてみる。それだけで、同じ金額でも、考えることが少し変わることがあるんだよね。
何が残るかで、お金を使う
お金を使うと、その場で何かを受け取る。
けれど、それで全部終わるわけではないんだと思う。
買った物が、あとから何度も役に立つことがある。誰かと過ごした時間が、何年たってもふと浮かぶこともある。知ったことが次の選び方に混ざったり、何気なく使った道具が、毎日の時間を少しだけ楽にしていたりする。
その一方で、何も残らなかったように見える支出もある。それでも、その日の空腹を満たしたことや、疲れた体を休ませたことまで、なかったことにはならない。
だから、「何が残るか」は、残るものの多さを比べるためのものではないのかもしれない。思い出が残れば良くて、物が残れば良くて、何も残らなければ無駄、という話でもない。
ただ、”払う瞬間だけ”を見ていると、そのあとのことまでは見えにくい。
レシートに書かれているのは、金額と日付くらい。そこから先に何が起きたのかは、どこにも印刷されていない。
何年かたったある日、引き出しの奥にあるペンを手に取ったり、帰り道の寒さをふと思い出したり、いつの間にか暮らしに馴染んだ道具に助けられていることに気づいたりする。
お金は、そのとき手元からなくなる。
でも、そのあとに何が残るのかは、払った時点ではまだ分からない。
だから次に何かを買うときも、ほんの一瞬だけ、その先を見てみる。
これは、あとに何を残すだろう。
すぐに答えが出なくてもいい。
買ったものではなく、買ったあとの時間を見ていると、同じ値札の向こうにも、違うものが残っている。
【こちらの記事も読まれています】
