洋服屋で試着をして、似合わなければ買わずに店を出る。試食を一口食べて、口に合わなければ、そのまま通り過ぎる。
あのときの私たちは、驚くほど身軽だ。誰も責めないし、一生着続ける覚悟なんて持たずに鏡の前に立つ。
……なのに、それが趣味や新しい体験になった途端、急に「一生モノの決断」みたいに構えてしまう。
行きたい店、気になる教室、いつか読みたい本。保存しただけで、小さく体験したような満足感を覚えながら、今日もスタートラインの前で足踏みをしている。
願いを持っているようで、何も約束していない。
ただ一度、触ってみたかっただけかもしれない。
手に入らないから美しいのか。
触れないから、憧れていられるのか。
「いつかやりたい」が、いつまでも予定にならない理由
やりたい気持ちそのものは、ちゃんとそこにある。ただ、それを現実の日付に変える作業だけが、なぜか毎回すり抜けていく。
似ているようでいて、まったく別の力を使う行為なんだと思う。
やりたいのに「予定」にならない
ベッドの中で保存フォルダを開く。行ってみたいカフェ、体験してみたい教室、読みたいと思っていた本。スクロールしながら、ああ今週も行けなかったな、とだけ思って画面を伏せる。
保存ボタンを押した瞬間、なんだかもう少し体験した気になっている。情報は着実に増えていくのに、自分の経験のほうは、少しも増えていない。
木曜か金曜あたりになると「今週末こそは」って、妙に全能感が出てくる。でも実際に休日の朝が来ると、身体はいつも通り重くて、結局いつもの過ごし方に落ち着く。来月になれば余裕ができる。
そう思っていても、来月にはまた別のことで手が塞がっていたりする。
不思議なのは、やりたい気持ちに嘘はないのに、それを「予約する」「日付を決める」という一段になった途端、急に手が止まる。
やりたいと思うことと、それを現実の予定に落とし込むこと。
地続きだと思っていたけど、どうやら別の行為みたいだね。
「いつか」に置いておく安心感
予約サイトを開きかけて、指を止める。行ってみて期待外れだったら嫌だな、思っていたのと違ったら時間もお金ももったいないな。そんな”小さなブレーキ”が、ふとかかる。
「いつか」に置いてある間、そのカフェも、その教室も、頭の中では百点満点のままでいられる。現実の日程に入れた瞬間、そこには混雑も、天候も、自分に合わないかもしれないという可能性も、全部一緒についてくる。
だから「いつか」は、ただの怠慢とは少し違う気がする。大切にしているものほど、現実に触れさせて壊したくない。そんな気持ちは、どこかにあるのかもしれない。
罪悪感を持つ必要はないんだと思う。ただ、理想のまま棚に置いておきたかった。それだけの話。
それに、日付を入れるというのは、行けなくなる怖さだけの話でもない。その日に行かなければいけない、ちゃんと楽しまなければいけない。「いつか」のままなら自由だった願望に、急に義務のような輪郭がつくこともある。
でも、ずっとその棚にしまったままでいいのかな。
そこだけは、少し引っかかっている。
「始める」をやめて、「一度やってみる」
登山を始めたい。そう思った瞬間、まだ一歩も山に入っていないのに、靴の値段とか、休みの調整とか、そのへんまで考え始めてしまうことがある。
「始める」という言葉に、思っている以上に”多くのもの”をセットにしてしまうことがあるんだよね。
「始める」と、継続まで背負ってしまう
ギターを弾いてみたい。そう思っただけなのに、気づけば毎週の練習時間をどこで捻出するか計算していたりする。まだ弦の一本も鳴らしていないのに。
陶芸に興味を持ったときも同じかな。体験教室で湯呑みを一つ作る、そのくらいの話だったはずなのに、頭の中では気づけば「毎週通って、器を焼けるようになる自分」まで描いている。
道具を先に揃えると、それはそれで「元を取らなきゃ」「続けなきゃ無駄になる」って、自分で自分の退路を塞いでしまうことにもなる。形から入るのが悪いわけじゃないんだけど、最初の一歩の話としては、ちょっと重すぎるよね。
腰が重いのは、気力が足りないからじゃない。ただ、まだ何も始めていない段階から、続けること・上達すること・習慣にすることまで、まとめて背負い込んでいるだけなんだと思う。
そのセット、一度ぜんぶ下ろしてみてもいいのかもしれない。
「一度」なら、続けなくてもいい
試食で一口食べて、口に合わなかったら、それだけの話。
試着して、結局買わずに店を出ても、誰も責めやしない。あの”軽さ”が、趣味や体験の話になった途端、どこかに消えてしまう。
陶芸なら、月謝を払って入門するんじゃなくて、一回きりの体験で粘土をこねてみるだけでいい。キャンプなら、道具を一式揃える前に、レンタルで一泊してみるだけでもいい。極端な話、公園のベンチで外の風を感じながらコーヒーを飲む、それだけでも十分成立する。
一回だけで終わったら無駄になる。そう思ってしまう気持ちも分かる。でも「一度やること」と「これからも続けること」は、最初から別々の決断なんだよ。同時に決める必要は、どこにもない。
もちろん、続けてみて初めて分かる面白さもある。ただ、それを判断するのも、一度触れたあとでいい。
一度やって、それで終わるなら、それはそれで「確かめる実験」が完了しただけの話。
……そう思うと、少し肩の力が抜ける。
一度やってみると、想像より自分が分かる
海辺の宿で静かに読書、なんて想像していたはずなのに。実際に行くと、電車は混んでいて、宿のWi-Fiは弱くて、窓の外には虫がいる。想像の中には、そういうものは一つも存在していなかった。
やりたいのは「行為」か「自分の姿」か
早朝の静かなカフェでコーヒーを飲みながら本を開く自分。一人旅で知らない街の路地を軽やかに歩く自分。そういう絵を思い浮かべて、ちょっとワクワクすること、あるよね。それ自体は、別に悪いことじゃないよ。
ただ、面白い問いがあって、
もしその体験を、誰にも話せなくて、写真も載せられなくて、プロフィールにも書けないとしたら。
それでもやってみたいかな。
いざカフェに行ってみると、席は空いていないし、周りの話し声は思ったより気になるし、頭の中の絵とは少しズレてくる。そのとき、読書そのものがしたかったのか、あの空気感を味わいたかったのか、自然と仕分けが始まったりする。
自分の姿に憧れることと、行為そのものへの興味。
どちらか一つだけ、なんてことはなくて、たいてい混ざっているものだと思う。ただ、自分がどっちに強く惹かれているのか、少しだけはっきりする。それだけで十分。
現実のノイズが、好みを教えてくれる
想像の中には、心地よい場面しか置いていない。実際に足を運ぶと、移動、待ち時間、疲労、そういうものが当然のようについてくる。海辺の宿も、静かに読書のはずが、疲れと虫と夕食の時間に追われて終わることもある。
もちろん、その日たまたま天気が悪かったとか、慣れない場所で緊張していたとか、体調がいまひとつだったとか。一度きりの体験には、そういう偶然も混ざる。
だから一回で全部が分かるわけじゃない。
それでも、面白いことは起きる。テントの設営は面倒だったし、虫も多かった。でも、夜に焚き火をただ眺めていた一時間だけは、確かに好きだった。そういう瞬間は、妙に残る。
「キャンプが好き」っていう大雑把な括りが、「自分は火を眺める静かな時間が好きなんだ」って、少しだけ輪郭がはっきりする。
海辺で読書をしたいと思っていたのに、実際に行くと、読書よりも、ただ何もせず海を見ている時間のほうが好きだった。
そんなふうに、やりたかったものの正体が、途中で変わることもある。
面倒だった部分があったからといって、それは失敗じゃない。想像と違った、はがっかりというより、”想像には無かった情報が一つ増えた”だけなんだと思う。
一度やった後に、「次にどうするか」が見えてくる
帰りの電車、窓の外をぼんやり眺めながら、さて自分はどう感じただろう、って確かめている時間。あの静かな時間、悪くないんだよね。
続ける、満足する、やめる。その先へ
一度やってみた後の結果は、一本道じゃない。もっとやりたくなることもあれば、好奇心が満たされて、それで落ち着くこともある。思っていたものと違って、候補からすっぱり外れることだってある。
料理教室に行って、料理そのものは面倒だったけど、使った調味料や器のほうに気持ちが動く。そういうこと、普通に起きる。どの道に進むかは、やってみるまで分からないし、事前に決めておく必要もない。
続けることだけを正解にしてしまうと、それ以外の自然な反応が、全部失敗に見えてしまう。でも、一度やってみることは、答えを出すためというより、次にどうするかを考えるための材料を手に入れることでもあるんだと思う。
満足するのも、飽きるのも、違和感を持つのも、ちゃんと一つの材料になる。
未来をコントロールしようとするより、やってみた後の自分の反応を、ただ見てみればいい。それくらいの構えで十分。
「もう十分」と思えたら、手放していい
長年行きたいと思っていた店に、実際に行って、名物を食べて。ああ、こういう場所だったんだな、って納得する。それ以来、その店を検索しなくなる。そういうことは普通にある。
「いつか行かなきゃ」って、何年も頭の片隅に置いたままにしておくこと自体、地味に疲れるものなんだよね。一度触れてみて、なるほどこういうものか、と分かれば、その願望を棚から降ろせる。なんというか、成仏するみたいな感覚に近いのかもしれない。
それは諦めじゃなくて。むしろ、ちゃんと確かめたからこそ得られる、穏やかな区切りだと思う。
もちろん、すべての「いつか」を確かめる必要はない。心の中で大事に持ち続けている憧れは、そのままでも構わない。
今回の話は、その中でも、なぜか何度も気になって戻ってくるものを、一度だけ現実に触れさせてみる、というくらいの話。
合わなかったらやめてもいいし、一回で満足して終わってもいい。
「一度」を小さくする
やりたいことリストを書き出してみたはいいものの、項目の多さに、逆に押し潰されそうになる。こんなにあるのに、一つも手をつけていない。そう思うと、余計に重い。
心に残る「いつか」を一つ選ぶ
全部やろうとしなくていい。向き合うべきは、ただ一つ。
なぜか何度も頭に戻ってくる
あれだけでいい。
SNSでたまたま見かけて保存しただけのものと、季節が変わっても、ふと思い出すもの。この二つは、温度がまったく違う。後者だけ、拾い上げればいい。
まだ「これ」というものが浮かばないなら、一人でも楽しめる体験を眺めながら、何度も心に戻ってくるものを探してみるのもいい。
ただ、選ぶ対象には境界線がある。転職とか、移住とか、高額な道具の購入とか、そういうものをいきなり「一度やってみる」で片付けるのは、少し危うい。まずは一日体験、見学、関連する本を一冊読む、その街を一時間歩いてみる。
そのくらいの、後戻りできる単位まで小さくする。
やりたいことが多すぎて選べない、なんて悩む必要もないよ。なぜか何度も思い出すものなら、まずはそれを一つ選んでみればいいから。
日常の延長で、後戻りできる形にする
よし行ってみよう、と思ったのに。口コミサイトを何十件も読み比べて、交通ルートまで調べ尽くして、気づけば夜が更けている。調べるだけで疲れて、結局行かない。そういうこと、けっこうある。
調べる作業と、日程を決める作業。これは、同じ日にやらなくていい。道具は買わずにレンタルで済ませる。合わなければ途中で帰る、その出口だけ先に決めておく。
わざわざ休日を丸一日潰して、そのためだけに出かけるとなると、身構えも大きくなる。それより、いつもの買い物の”ついで”に一駅前で降りて、気になっていた喫茶店に入ってみる。
用事の合間に、三十分だけ立ち寄ってみる。それくらいでいい。
勝手の分からない場所に、いい大人が一人で足を踏み入れる。それだけで、ちょっとした緊張はあるものだよ。でも、居心地が悪ければそれで終わればいい。それだけ分かっていれば、十分軽くなる。
日常を壊さずに、”そっと差し込む”くらいがちょうどいいんだと思う。
「いつかやりたい」を、自分の経験に変える
また同じ保存フォルダを開く。
でも、その中の一つだけ、もう調べてない。行ってみたから。
これまでは、他人の口コミや、誰かの写真を通してしか知らなかったもの。それが今は、自分の手触りとか、匂いとか、あの日の空気ごと思い出せるものに変わっている。次に誰かがその話をしたとき、ああ自分も一度行ったな、って確かめられる。
それだけで、ずいぶん違うものだよ。
続けてもいいし、もう十分だと思って手放してもいい。合わなかったと分かって、候補から外してもいい。どの結果になったとしても、それはもう、頭の中の空想じゃなくて、自分の記憶になっている。
未来の自分に判断を預け続けるより、今の自分が一度だけ触れてみる。それだけで、想像は経験に変わるんだよね。
ひとつ決めたら、あとは実際にできる形まで小さくしてみる。
何をやってみようか迷ったときは、こんな体験から探してみるのもいい。
カレンダーの余白を眺めながら、ふと思い出す。あの、何度も心に戻ってくるあれ。今度の週末、少しだけ寄ってみようかな。
【こちらの記事も読まれています】
