写真を眺めていると、人生が少し華やかに見える。
旅行、食事、景色、誰かと笑った日。写真をつないでいけば、いろいろな出来事があったことが分かる。
でも、その写真と写真のあいだには、何百日、何千日という時間がある。
写真に残るのは、人生の一部だけだ。
それなのに、「良い人生」を考えるとき、私たちはどうしても、こういう”目立つ出来事”を並べながら考えてしまう。
たぶん、ここにズレがある。
人生は、写真に残る出来事を集めてできているわけじゃない。
実際に生きている時間のほとんどは、その一枚と一枚の間にある日々だから。
「良い人生」を大きな条件で考えてしまう理由
「良い人生」と聞いて浮かぶものは、大体決まっている。
いい仕事に就いているか。お金に困っていないか。結婚しているか、家族はいるか。どれだけ経験を積んで、どれだけ人から認められているか。
外から見て”分かりやすい条件”を並べて、それが揃っているかどうかで、自分の人生を測る。
人生という言葉自体が、あまりにも大きいから。何十年分もの時間を一括りにして良し悪しを判断しようとすれば、分かりやすい指標に頼りたくなるのも無理はない。
ただ、ここには一つ、見落としがある。
人生は、一度に生きられるものじゃない。一度に見渡せるものでも、一度に良くできるものでもない。なのに私たちは、まるで人生全体を一つの作品みたいに扱って、完成しているかどうかを確認しようとする。
それに、こうして並べる条件は、多くの場合「社会から見て良い人生」の形をしている。
収入、肩書き、結婚、所有物。誰から見ても分かりやすい尺度。
でも、社会から見て良い人生と、自分にとって良い人生は、必ずしも同じじゃない。
他人の評価を気にするな、という話じゃなくてね。ただ、人生を外側から採点する尺度と、自分自身が日々をどう生きているかという尺度は、そもそも別のものだということ。ここを混ぜて考えると、自分の人生なのに、”他人の基準”で採点することになってしまう。
自分自身の日々をどう生きているか、という尺度。
それは、実際には何を指しているんだろう。
人生は、一日ずつしか生きられない
当たり前すぎて、普段は意識もしないことなんだけどね。
私たちが実際に手にしているのは、いつだって「今日」だけ。昨日はもう終わっているし、明日はまだ来ていない。
分かってはいるんだけど、その通りには生きていないことのほうが多い。
「いつか」が続くと、今日が仮の時間になる
「仕事が落ち着いたら」
「もう少し余裕ができたら」
「いつか、好きなことができるようになったら」
そんなふうに考えているうちに、今日という日を、なんとなく”仮の時間”として扱ってしまうこと、ないかな。
今はまだ準備期間。本番はもう少し先。
そう思っていると、今日という日そのものが、透明な存在になっていく。生きているはずなのに、うっすらとしか触れていない感覚。
真面目に将来を考えているからこそ起きることなんだろうけど、ただそれが、今日という日を薄めてしまっている。
人生を日数にすると見えてくるもの
たとえば、人生を八十年だとして、日数に直してみる。
三万日には、ほとんど届かない。数字にすると、思ったより少ない。
この数字を出したいのは、焦らせたいからじゃない。「今日を無駄にするな」と言いたいわけでもない。
ただ、この数字を見ると、少しだけ実感が変わる。
人生という大きなものも、実際には一日ずつ生きていくしかない。年単位で語ることはできても、それをまとめて経験することはできないんだよね。
三万に近い数の「今日」が、順番に渡されていく。まとめて受け取ることはできない。一つずつしか、来ない。
そう考えると、「いつか」という言葉の扱い方も、少し変わってくる。
普通の日こそ、人生の大部分を占めている
その一日一日の中身って、実際はどんな日が多いんだろう。
特別な日より、名前のない日が圧倒的に多い
旅行、記念日、昇進、結婚。
そういう特別な日は、思い出すたびにはっきり形が見える。だから「人生」を思い浮かべるとき、つい、そういう日ばかりを並べたくなる。
でも、実際の日々の”大部分”を占めているのは、そういう日じゃない。
朝起きて、支度をして、出かけて、誰かと少し話して、帰ってきて、ご飯を食べて、眠る。名前のつかない、平日の一日。
数えてみればすぐ分かることだけど、特別な日は、人生の中ではごく一部。
ほとんどは、こういう、特別な名前のつかない日で埋まっている。
だとしたら、その大部分を占めている「普通の日」を、本番までの待ち時間みたいに扱い続けながら、良い人生を送りたいと願うのは、どこか筋が通っていない。
普通の日は、余白じゃない。
それこそが、人生の”本体”だよ。
思い出に残るのは、必ずしも特別な日ではない
面白いのはここから。
「人生で一番良かった日」を思い出そうとすると、大きな出来事が浮かぶこともあるけど、それだけじゃないことに気づくこともある。
雨上がりの帰り道、誰かとした他愛もない会話。特に予定のなかった休みの日、ソファでぼんやり過ごした午後。仕事終わりに、ただ静かにお茶を飲んだ時間。
記録に残るほどでもない瞬間が、なぜか記憶の奥に、残っていたりする。
みんな同じというわけじゃないと思う。ただ、思い返してみると、心地よさとして残っている記憶は、案外、こういう静かな日々の中にあったりしないかな。
特別な日は印象に残りやすい。でも、記憶に残る一日が、必ずしも特別な日とは限らない。
普通の日を軽く扱っていたら、この感覚には気づけない。
「良い日」は、楽しい日とは限らない
そうなると、自然に浮かぶ疑問がある。
「じゃあ、普通の日を良い日にすればいいんだね」
近い。でも、その手前で、確認しておきたい。
「良い日」って、そもそも何なんだろう。
毎日を楽しくすることが、良い人生ではない
「良い人生は、良い日々の連続」
この言葉を、「毎日を楽しく過ごすこと」”だけ”だと読み替えてしまうと、途端に息苦しい。
楽しい日を量産しなきゃいけない。
前向きでいなきゃいけない。
充実していなきゃいけない。
それはもう、幸せを目指しているようで、実際には新しいノルマを自分に課しているだけ。
良い日は、必ずしも楽しい日じゃない。何かに没頭できた日もあれば、静かに過ごせただけの日もある。誰かと笑い合えた日もあれば、一人で黙々と作業していた日もある。
良い日の形は、一つじゃない。
しかも、この基準は、人によって違うだけじゃない。同じ自分の中でも、時期によって変わる。
疲れている時期には、何もしないで休めたことが、その日の良さになる。忙しい時期には、ただ静かに過ごせた時間が良い日になる。何かに挑戦している最中なら、うまくいかなかった日にも、意味を感じられることがある。
「良い日」は、決まった形を持っているわけじゃなくて、その時々の自分や状況によって、少しずつ姿を変えるものなんだと思う。
だから、「今日は特に楽しくなかったな」と思う日があっても、それだけで「悪い一日」扱いする必要はないんだよね。
何もしない日も、人生からこぼれ落ちない
何も達成しなかった日。予定を全部キャンセルして、ただ寝て過ごした日。
そういう日を、「無駄にした一日」として扱ってしまうこと、あるよね。
でも、一日を生産性だけで採点する必要はない。
何もしなかった日も、ちゃんとその人の一日として存在している。人生から差し引かれたり、無効になったりはしない。
……この、「何かを成し遂げないと一日の価値がない」っていう感覚。けっこう根が深いから、簡単には抜けないんだけどね。でも、少なくとも、そう思い込む必要がないってことだけは、はっきり言っておきたい。
悪い日があることと、悪い人生は別の話
これも、ちゃんと分けておきたい。
失敗した日。
誰かと気まずくなった日。
何もかもうまくいかなかった日。
そういう日があるからといって、自分の人生は悪い人生だ、と結論づける必要はない。
今日がつらかったからといって、その一日だけで人生まで悪いことにしなくていい。一日の出来事と、その人の人生全体は、同じものさしでは測れないんだと思う。
悪い日があること自体は、避けられない。避けようとして苦しくなるくらいなら、悪い日も、自分の日々の一部として、静かに引き受けてしまったほうがいい。
「悪い一日だっただけさ。悪い人生じゃない」
世の中には、こんな言葉もある。
良い日も悪い日も、今日という日として引き受ける。だとしたら、まだ来ていない未来のために使っている今日は、どういう扱いになるんだろう。
未来のための今日も、すでに人生である
資格の勉強をしている夜。
将来のために貯金をしている月。
転職の準備をしている数ヶ月。
そういう時間を、「今はまだ本当の人生じゃない」と感じたことはないかな。
「いつか」が続くと今日が仮の時間になる、という感覚。あれは、未来を考えること自体を否定したいわけじゃない。
「本当の人生」を未来に置かない
問題なのは、未来のための今日を、「まだ人生じゃない時間」として扱ってしまうこと。
条件が揃った未来にたどり着いたとしても、そこで人生が完成するとは限らない。「本当の人生」がどこか遠くにあると思っているうちは、いつまで経っても、その場所にはたどり着けない。
今を生きることと、未来のために生きることは両立する
対立させる話じゃないんだよね。
勉強すること。働くこと。準備すること。貯めること。
将来のために使う時間も、それ自体がすでに今日という一日であり、人生の一部。
「今だけ楽しめればいい」という話でもないし、「未来のために今を我慢し続けろ」という話でもない。
未来を見ながら、今日を生きる。
それだけのことなんだけど、これができていると、今日という日が、急に薄っぺらいものじゃなくなる。仮の時間じゃなくて、ちゃんと、その人の人生として立ち上がってくる。
良い日も、悪い日も、未来のために使う日も、どれもその人の人生から切り離すことはできない。
だとしたら、そうした日々は、どうやって一つの「人生」になっていくんだろう。
良い人生は、良い日を足しただけではできない
一日は、次の日の見方を変えていく
「良い日を、たくさん集めれば、良い人生になる」
一見、正しそうに聞こえるこの図式。でも、これは少し単純すぎる。
日々は、独立して並んでいるわけじゃない。
昨日の経験が、今日の物の見方に影響する。今日の過ごし方が、明日の気分に影響する。一つ一つの日は、隣の日と、つながっている。
だから、「良い日の数」を数えるような発想だと、この、日々のあいだにある”繋がり”を見落としてしまう。
苦しかった日々も、あとから人生の一部になる
苦しかった時期。何も報われなかった期間。当時は「悪い日々」としか思えなかったものが、時間が経ってから、思いがけず大きな意味を持っていたりする。
あの時期があったから、今の見え方がある。そんなふうに、後から意味が変わることって、実際にあるよね。
ここで気づくのは、その日を生きている最中には、その一日が人生の中でどんな意味を持つのか、分からないことが多いという点。
今日つらい。
今日、うまくいかなかった。
今日、何もできなかった。
そう感じているその瞬間の評価と、後から振り返ったときに「あの経験があったから」と思える評価は、一致しないことがある。
だとしたら、目の前の一日だけを見て、それがそのまま人生の価値を決めてしまうように感じるのは、少し急ぎすぎなのかもしれない。
そう考えると、「良い日を足していく」という発想は、少し単純すぎる。
積み重ねっていうのは、量の話じゃなくて、繋がりの話なんだと思う。
日々が、互いに影響し合いながら、少しずつ、その人の人生を形づくっていく。良い日だけを選んで積む、なんて器用なことは、最初からできないようになっているんだよ。
良い人生を、今日という一日から考え直す
「良い人生」を、成功や条件、大きな出来事だけで考えると、どうしても人生そのものが遠くなる。
実際に生きているのは、一日ずつだ。人生の大部分を占めるのは、名前のつかない普通の日で、良い日も悪い日も、未来のために使う日も、そのすべてが人生の一部になる。
そして、その日々は、良い日を並べるように単純に積み重なっていくわけでもない。
「良い人生とは何か」
その問いを、今日という一日から考えてみる。
良い人生を大きな条件で測るのではなく、日々そのものから考える。
幸せの形も、大切にしたいものも、人によって全然違う。誰かにとっての良い人生が、そのまま別の誰かの良い人生になるとは限らない。
人生は、今日という一日を離れては、生きられない。
どんな人生を選ぶとしても、それは結局、日々として生きられるものでしかないんだよね。
これは、「毎日、良い日を作ろう」という話じゃない。そんなことができたら苦労しない。
「毎日を幸せに生きよう」という話でもない。良い日も、悪い日も、何も起きない普通の日も、全部まとめて、その人の日々であり、人生そのものになっていく。
良い人生というのは、良い日の数が多い人生のことじゃない。良い日も悪い日も含めた日々を、どう生きていくかということなんだと思う。
だから、もし「良い人生を送りたい」と思うなら、人生そのものを一気に変えようとするより、まず、今日という一日との付き合い方を見てみるほうが、近道なんだと思う。
……最近の一日は、あなたにとって、どんな一日だった？
【こちらの記事も読まれています】
コメント