苦しみなんて減らせるだけ減らしたいはずなのに、人は時々、不便の中に触感を探している。
何を言っても否定しない人と話していると、少しずつ自分の輪郭がぼやけていく。
衝突しない。気を遣わなくていい。居心地は悪くない。でも、会話が終わった後、「自分が何を考えていたのか」が妙に曖昧。
人はたぶん、「快適」だけで生きているわけじゃないのだろう。
幸福とは、本当に「不快がない状態」を指すのだろうか。
そういう日々は、あまり記憶に残っていない。
苦しさのない世界への憧れと違和感
楽になりたい本音
仕事の帰り道、ぼんやり歩きながら思う。
別に大きな事件があったわけじゃない。ただ、細かいことが積み重なった。メールの文面を何度も書き直して、会議で微妙な空気を読んで、頼まれていないのに気を遣って。そういう、名前のつかない消耗が一日中続いた感じ。
「もう全部消えたらいいのに」
ため息が出るのも、早く休みたいと思うのも、至って普通の反応。壊れやすいのに、どうしてこうも無理をしてしまうんだろうね。毎日何かと戦い続けていれば、マイナスをとにかくゼロにしたいという気持ちは当たり前に湧いてくる。
この本音を、咎めるつもりはまったくないよ。
何も起きない世界は本当に幸せか
じゃあ、少し想像してみようか。
不安がない。痛みもない。人間関係の摩擦もなく、失敗もなく、誰かに気を遣う必要もない。毎日が滑らかに流れていて、何も引っかからない。
……どうかな。
最初は「それがいい」と思う。でも、もう少し丁寧に想像してみると、なんか、変な感じがしてくる。水の中にいるみたいな、ふわふわした感じ。静かすぎる部屋に長くいる時の、あの微かな落ち着かなさ。
「苦しさがない＝幸せ」のはずなのに、その世界を思い描くと、どこか生気が薄い。
無菌室みたいで、きれいだけど息がしにくい。
その違和感が正しいのか、ただの慣れの問題なのか。まだ何とも言えないけど……少なくとも、「消えればいい」と思っていた苦しさが、何かを作っていた可能性は、ちょっとある気がするよ。
不快が消えた世界を想像してみる
失敗のない日常が奪う手応え
もし、仕事でミスをする前にシステムが自動で修正してくれるとしたら。
提出する前に誤字が消え、判断を迷う前に最適解が出て、方向を間違えそうになった瞬間にそっと軌道を戻してくれる。そういう環境。
……便利だよね。それは本当に。
でも、一日が終わった時のことを想像してみると、少し引っかかるものがある。「うまくいった」という感覚が、なんか薄い。正確には、”うまくいったのかどうかもよく分からない”。自分が運転したはずなのに、いつの間にか目的地に着いていたような、助手席の感覚。
達成したというより、”処理”が終わった。
そこには確かに結果がある。でも、何かが抜け落ちている。転びそうになって、踏ん張って、それでもギリギリ立っていた、あの足の感触みたいなもの。失敗の可能性がゼロの場所では、乗り越えた感覚もまた、ゼロに近づいていく。
効率化が悪いんじゃないよ。
ただ、「自分がやった」という感覚は、思ったより大事だってこともある。
無敵状態になるとゲームは冷める
ゲームでの苦戦。
何度やっても突破できないボスがいて、ちょっと悔しくて、でもまた挑戦して。その繰り返しの中に、ちゃんと熱があった。
それが、無敵モードをオンにした瞬間に変わる。
最初は爽快だよ。何でも倒せる。死なない。無双できる。
でも、それが十分もしないうちに、持つ手が止まる。画面を見ているのに、何も感じない。敵を倒しているはずなのに、ただ映像が流れているだけのような感覚。
面白くなくなった、というより……参加していない感じ、かな。
勝つことが目的だったはずなのに、負ける可能性がなくなった途端に目的ごと消えてしまった。
「どうなるか分からない」という緊張が、実はゲームの面白さのかなりの部分を作っている。結果じゃなくて、途中の緊張や迷いの方が。”ただの作業”になるとこれは面白うなくなる場合がある。
摩擦のない関係で薄れる自分
何を言っても同意してくれる人とずっと話していると、少し変な感じ。
否定されない。衝突しない。先回りして共感してくれる。
一見すると、理想的な関係。でも、しばらくすると、会話が壁に向かって話しているみたいになってくるんだよね。相手が何を考えているのか分からないし、自分が何を言ったのかも、なんかぼんやりしてくる。
対立がないのに、なぜこんなに手ごたえがないんだろう。
たぶん、誰かとすり合わせをする時間って、ただ面倒なだけじゃなくて、「あ、自分はこう思っていたんだ」と気づく場所でもあるんだよね。意見がぶつかって、言葉を選んで、それでも伝わらなくて……そういう”過程”の中で、自分の輪郭がはっきりしてくる。
相手が常に同調してくれると、その輪郭を確かめる機会ごと消えていく。
快適なのに、なんか透明になっていく感じ。そっちの方が、じわじわと怖いよ。
幸福は「快適」だけでは続かない
回復の瞬間にある生々しい喜び
真冬に外から帰ってきて、部屋の暖房がついている。
ドアを開けた瞬間の、あの温かさ。冷えた指先がじんわりほぐれて、体の力が少しずつ抜けていく感じ。あれは、「暖かい」という状態そのものじゃなくて、「冷たさから戻ってきた」という動きの中にある。
同じ室温の部屋に朝からずっといると、温かさはいつの間にか背景に溶けていく。意識にも上らないし、特に何も感じない。ただそこにあるだけ。
喉がカラカラの時に飲む水も、疲れ果てた体で布団に倒れ込む瞬間も、なんとなく似ている。
マイナスから戻ってくる、あの生々しい感覚。
それがなければ、同じ状態でも「良い」とはなかなか感じられない。
快適さは、ずっと続くと空気みたいになるんだよね。なくなって初めて気づく類のもの。
だから「苦しさのない状態」が続いた先に待っているのが幸福感かというと、少し怪しい。”感じるための落差”が、どこかに必要なのかもしれないから。
快適さが続くと退屈は生まれる
楽しみにしていた長期休暇の、後半。
前半、最初の数日は本当に嬉しい。何もしなくていい、どこにも行かなくていい、誰とも調整しなくていい。ただ好きなことをしていればいい。
でも、それが何日か続くと、時間の感覚が変になってくる。午後なのか夕方なのかよく分からない。何かしようとするんだけど、何をしても少し薄い。ご飯を食べても、動画を見ても、なんか砂を噛んでいるような感じがしてくる。
とりあえずyoutubeを開く。特に何も見たいわけじゃない。でも指が動く。動画が次々と流れていく。頭の奥がじわっと痺れるような感覚があって、それでも止められない。
気づいたら一時間。でも、何も残っていない。満たされていない、ゆえに、また開いてしまう。
不快を避けていたはずなのに、”退屈”という別の空っぽさが入ってきた。
刺激の量を増やしても、その空っぽさはあまり埋まらないんだよね。むしろ感覚が少し鈍くなって、もっと強い刺激を求め始める。快適を求めていったのに、たどり着いた先が麻痺なんて。
小さな不便が「生きている実感」を作る
階段を登る時、足が少し重くなる。
それだけのことなんだけど、その重さの中に、自分が世界と接触している感覚がある。「重力があるな～」って。エレベーターで上がると速くて楽だけど、その感触はない。ただ箱の中に立っていたら、気づいたら上にいた、という感じ。
言葉を選ぶ時の迷いも、似ている。
何を言おうか少し考えて、うまく伝わるか不安になって、それでも口を開く。その小さな摩擦の中に、自分が誰かに向かっているという実感がある。全部AIが文章を作ってくれると、確かに楽だけど、なんというか、物足りない…。
昔の方が良かった、という話をしたいわけじゃないよ。便利さは恩恵だし、受け取っていい。
ただ、”完全に抵抗がゼロ”になった時、世界の触感みたいなものが消えていくのかな、とは思う。
少し面倒なこと、少し時間がかかること。
そういう抵抗が、自分が今ここにいるという感触を、案外ちゃんと作っている。
「苦しみは必要論」が危うい理由
苦労を美化する暴力性
「苦労は買ってでもしろ」という言葉がある。
言いたいことは分からなくもない。でも、この言葉が使われる場面を見ていると、どこか違和感がある。しんどい環境にいる人に向かって「それはあなたの糧になる」と言う時、その言葉はもう助言じゃなくて、現状を正当化する道具になっているよ。
搾取されている。理不尽に消耗させられている。逃げたいのに逃げられない。
そういう状況にある人に「苦しみには意味がある」と言うのは、意地悪だよ。やさしさの形をしているけど、実質的には「耐えろ」と言っているだけだから。
人を壊すだけの痛みは、確実に存在する。
回復できない疲弊、尊厳を削り続ける環境、何度踏ん張っても状況が変わらない消耗。そういうものから逃げることに、正当化なんて必要ない。意味を見つけようとしなくていいし、耐え続ける必要もない。ただ、離れていい。
苦しみに意味があるかどうかの前に、まず「逃げていい」が必要だと思っているよ。
人を壊す痛みと人を育てる負荷
ただ、全部の苦しみが同じかというと、そうでもない。
理不尽に心を削られる痛みと、好きなことを学んでいる時の疲労は、同じ「ストレス」という言葉で括れるけど、質がまったく違う。
前者は、一方的に削られている感覚がある。自分の意思が入り込む隙間がない。呼吸が浅くなって、体が重くなって、次の日が来るのが怖くなる。そこに自分はいるけど、ただ受けているだけで、何もできない。
後者は、しんどいのに、まだ自分がそこに関わっている感じがする。うまくいかなくて悔しいけど、それは自分が選んでいる悔しさだよ。疲れているのに少し充実している。眠れる。また続きをやりたくなる。
この差は、疲労の量じゃなくて、”自分の意思”がそこにあるかどうかだよ。
創作や学習、運動、試行錯誤。それらには必ず一定の負荷がある。うまくいかない時間、もどかしさ、やり直し。でも、それは消耗ではなくて、耕されている感じ。「幸福を感じるために自分をわざと不幸にする」必要はない。そんな話じゃないよ。
ただ、生きることに手応えを求めるなら、何かに能動的に関わることから生まれる負荷は、たぶん避けられない。
それを丸ごと排除しようとすると、手応えごと消えていく。
違いを分けるのは「やめられる自由」
同じ負荷でも、やめられる筋トレとやめられない拷問では、意味が反転する。
痛みの量は似ていても、「自分でここにいることを選んでいる」という感覚があるかどうかで、受け取り方そのものが変わる。問題は苦痛の大きさだけじゃなくて、手綱が自分の手にあるかどうかなんだよね。
コントロール感、というと少し硬い言葉だけど、要はそういうことだよ。
やめようと思えばやめられる。調整できる。休める。それだけで、同じ負荷の毒性がだいぶ変わる。
ただ、これを言うと、やめられない状況にいる人が置き去りになる気がして、少し慎重になる。
病気、介護、経済的な制約。自分でハンドルを握れない状況は、確かにある。そういう場面で「やめる自由を持てばいい」というのは、きれいごとになってしまうから。
ただ、完全なコントロールじゃなくてもいいんだよね。今日だけ手を抜く、五分だけ横になる、この一件だけは断る。そういう極小の選択が、少しでも手元にあるかどうか。それだけで、重さの感じ方は微妙に変わるから。
全部を変えなくていい。小さな「やめられる」を、持っておくだけで、だいぶ違うよ。
苦しさをなくした世界で、人は満たされるのか
「全部消えてくれ」とため息をついたときのことを、もう一度思い出す。
あの感覚は本物だよ。疲れていたし、消耗していたし、とにかくマイナスをゼロにしたかった。それは何も間違っていない。減らせる苦痛は減らしていい。逃げていい痛みからは、全力で逃げていい。それは変わらないよ。
ただ、あの違和感を考えているうちに、少し輪郭が見えてくる。
苦しさのない世界を想像した時に感じたあの違和感。無菌室みたいな、生気の薄さ。失敗しない日常の、処理が終わっただけのような空洞。同調だけの関係の、透明になっていく感じ。
あれは、苦しさそのものへの”名残惜しさ”じゃなかったと思う。
手応えが消えていた。触感が消えていた。自分がここにいるという実感が、どこかに抜け落ちていた。
たぶん、そこなんだと思う。
人が求めているのは、苦しみそのものじゃない。でも、”完全な無風状態”でもない。変化があること、ぶつかれること、失敗できること、回復できること。そういう、壊れない範囲で揺れられる余地、みたいなもの。
……まあ、それもまた一つの言い方に過ぎないけど。
便利さは受け取っていい。楽になれる部分は楽になっていい。ただ、その中で、少しだけ手触りのあるものを残しておく。疲れるのに続けたいこと、うまくいかないのにやめられないこと、面倒だけど自分でやりたいこと。
そういうものが一つでもあると、生活の重心がちょっと変わる気がする。
休日にわざわざ遠回りをしたり、手間のかかる料理を作ったり、ゲームをあえて難しい設定でやったりする人がいる。
便利さを知っているのに、あえて不便を選ぶ。
……なんか、可笑しいよね。でも、その可笑しさの中に、割と大事なものが入っているんだと思う。苦しめ、という話じゃなくて。ただ、自分が関わっている感触を、どこかに残しておきたい。
苦しさのない世界が理想かどうか。
ただ、全部を消してしまえばいいわけでもないんだろうな、とは思う。
便利になって、楽になって、減らせる痛みは減らしていく。その流れ自体は、たぶん悪いことじゃない。
でも、その中で。
少し時間がかかることとか、少しだけ面倒なこととか。そういう、小さな抵抗まで全部なくなると、自分がちゃんとここにいた感じまで薄くなっていく時がある。
だからなのかな。
わざわざ遠回りして帰ったり、手間のかかる料理を作ったり、ちょっと不便だけど自然に囲まれた山小屋で過ごすのに憧れるのって。
別に苦しみたいわけじゃない。ただ、自分の手で触っていたいんだと思う。
今日の面倒も、もしかしたらそんなものの一部なのかもしれないね。
【こちらの記事も読まれています】
