進歩しているのなら、私たちはもう少し穏やかでもよさそうだ。
昔の人が夢見た世界を、私たちはかなり実現してしまった。病気で死ぬ確率は下がり、飢えも減り、中世の王族ですら持てなかった快適さを日常として使っている。
なのに、なぜこんなに息苦しいのだろう。
人類は確かに不幸を減らしてきた。ただ、その先にある「幸せ」の作り方は、まだ誰も知らないのかもしれない。
数字で見る世界と、体感する世界は、どうも同じ場所にない。
豊かなのに不安が消えない理由
頭ではわかっている。恵まれていると。でも心は案外そういう計算をしてくれない。その理由は、思っているより少し別のところにある。
当たり前になった豊かさ
蛇口をひねれば水が出て、スイッチを押せば部屋が明るくなる。冷蔵庫には食べ物があって、体の具合が悪ければ病院へ行ける。荷物を頼めば翌日には玄関に届く。夜、外を歩いても命の危険はほぼない。
……全部、当たり前じゃないんだけどね。
何百年もの間、人類の大半はこの「当たり前」を持っていなかった。清潔な水を確保するだけで命懸けだった時代が続いていた。中世の王族でさえ、歯が痛くなったら我慢するか抜くかしか選択肢がなかった。感染症にかかれば、祈ることしかできなかった。
それが今は、薬局で薬を買えて、24時間対応の病院もある。
なのに、Wi-Fiが少し遅くなっただけで、少し苛立ってしまう。バスが少し遅れると、なんとなく機嫌が悪くなる。
その巨大な豊かさのインフラは意識から消えて、”目の前の小さな摩擦”だけがくっきりと残る。豊かさを失ったわけじゃない。ただ、それがゼロ地点になった。マイナスだけが際立って感じられる、そういう感覚になっている。
靴に入った小石の話をしている間、自分が裸足でアスファルトの上を歩かなくてもいいことを忘れてしまっている。そういう感じ。
私たちは世界を抱え込みすぎている
朝、ベッドの中でスマホを開く。
体はまだ眠っていて、部屋は静かで、外からかすかに鳥の声がする。その静けさのまま画面を見ると、遠い国の戦争の映像が流れてくる。大企業の不正、政治の混乱、AIが数年後に仕事を奪うかもしれないという話、誰かの炎上と謝罪。
朝食のあいだに、全部入ってくる。
自分の身体は静かな部屋にあるのに、意識だけが地球規模の問題を抱えている。その不釣り合いさに、気づきにくい。気づかないまま、世界はどんどん悪くなっているような気がしてくる。漠然とした暗さが体に積もっていく。
それで「社会が暗い」って感じる。
百年前にも外の世界の情報は届いていた。新聞やラジオを通じて、国際情勢を知ることはできた。ただ、それでも”日常の意識を占める範囲”は、今よりずっと身近な場所に寄っていた。自分が直接動いて触れられる範囲。
今は違う。地球の裏側で起きたことが、数分後に手元に届く。自分が一切介入できない（或いはする気もない）問題が、流れ込んでくる。
……そうしていると、世界はどんどん悪くなっているような気がしてくる。漠然とした暗さが体に積もっていく。
実際の世界がどうなっているかは、その感覚とは少し別のところにある。
人類は確かに不幸を減らしてきた
感情を少し横に置いて、長い時間軸で眺めてみると、違う景色が見えてくる。ニュースで作られる印象と、歴史の流れの中で起きていることは、必ずしも一致しない。
データが示す人類の進歩
200年前、子どもが5歳になる前に亡くなることは珍しくなかった。当たり前に、日常の風景だった。親が子を見送る夜は、特別な悲劇ではなく、ほとんどの家庭がいつか通る道だった。
感染症が流行れば、町ごと消えた。傷口が化膿すれば、それだけで命に関わった。冬を越せるかどうかは、食料の備蓄と運次第だった。痛みがあっても、ただ耐えることしかできない夜が、ずっと続いていた。
それが今は、多くの感染症にワクチンがある。医療の進歩によって、かつてなら助からなかった命が救われるようになった。極度の貧困状態で生きている人の割合は、過去200年で劇的に下がった。
暴力による死も、長期的に見ると著しく減少している。平均寿命は、地域によって差はあるものの、人類史上かつてないレベルまで伸びた。
これは数字として残っている話だよ。
ニュースになる悲劇がある。それは本物で、軽く見ていい話じゃない。ただ、悲劇がニュースになるのは、それが「例外」になってきたからでもある。毎日どこかで子どもが飢えで死んでいた時代には、それはニュースにすらならなかった。あまりにも日常すぎて。
安全・当たり前になったことは、ニュースにならない。
だから感覚に届きにくい。でも、私たちの先祖が何世代もかけて手を伸ばしてきたもの、「明日も生きていられる」という最低限の保証を、今の私たちはほとんどすでに持っている。
進歩と幸福は同じではない
病気が治るときのこと。熱が下がって、痛みが引いて、やっと普通に過ごせる。熱が下がった安堵は本物だ。でも、そのまま人生の充実感まで手に入るわけではない。
寒さをしのげる家があることと、その家の中で誰かとつながっていること。
安全な社会に生きていることと、自分の人生に意味を感じていること。
前者は”後者の前提”かもしれないけど、前者があれば後者が手に入るわけじゃない。
人類がやってきたことは、大事なことだよ。病気、飢え、暴力、貧困。それらを削り続けてきた。でもそれは、マイナスをゼロに近づける作業。ゼロから先、つまり「どうすれば心が満たされるか」については、人類はまだ何の答えも見つけていないんじゃないかな。
不幸が減った。それは本当のことだよ。
でも、ゼロになったところで、なぜ私たちは穏やかに落ち着いていられないんだろう。そこに、もう少し別の話が隠れている。
なぜ幸せは増えた実感がないのか
環境が良くなっても、感覚がそれについてこない。その仕組みは、人間の外側ではなく内側にある。
手に入れたものに慣れてしまう
欲しかったものを手に入れたときのこと。
新しいスマホでも、念願の部屋でも、ずっと目指していた仕事でもいい。手に入れた直後は、確かに嬉しかったはずだよ。世界が少し明るくなったような感覚。あの高揚感は本物だった。
でも、3ヶ月後はどうだっただろう。
たいていの場合、その喜びはどこかへ消えている。新しいスマホは「普通のスマホ」になって、念願の部屋は「自分の部屋」になって、ずっと目指していた仕事は「今の仕事」になる。
特別だったものが、ただの日常に溶け込んでいく。
新しい靴の感触が当たり前になるように、どんなに嬉しかったものでも、時間が経てばただの風景になる。そしてまた、次の「足りないもの」が見え始める。
なぜそうなるかというと、私たちの感覚は、一定の状態そのものよりも、”変化”に強く反応するようにできているから。同じ状態が続くと、脳はそれを背景として処理して、意識の前景から消す。
豊かな状態が続けば、その豊かさは見えなくなる。
膨大な情報の中で「変化」だけを拾い上げて役立てる、長い時間をかけて獲得してきた機能だよ。
幸福は積み上がらない。手に入れた瞬間に基準が更新されて、次の「足りない」が生まれる。走り続けないと元の場所に戻ってしまう、そういう回し車の上に私たちはいる。
あの服を買ったときの高揚感がどこへ消えたのか。失ったわけじゃなくて、ただ、そこが新しいゼロ地点になっただけ。
人は比較で幸せを測る
もう一つ、厄介な仕組みがある。
ボーナスが出た。50万円。思っていたより多くて、素直に嬉しかった。帰り道、気分が良くて、少し贅沢な夕食を食べようかと思った。
でも翌日、同期が70万円だったと知る。
……さっきまでの50万円が、急に違うものに見える。
幸福感が下がったのに、もらった金額は1円も変わっていない。変わったのは、比較対象だけ。
人は関係性の中でしか、自分の位置を測れない。絶対的な量や質ではなく、周りとの相対的な立ち位置で、自分の豊かさを感じている。気づけば、そうやって測ってしまっている。
現代の普通の生活をそのまま中世に持っていくことを想像してみると面白い。清潔な部屋、安定した食事、薬、冷暖房。当時の王族でも持てなかったものを、全部持っている状態になる。でも現代に戻ってSNSを開けば、また不足が生まれる。
生活水準そのものが感情を動かしているんじゃなくて、比較対象が感情を動かしている。そして現代は、比較対象が歴史上もっとも多い時代でもある。世界中の「充実している誰か」が、常に画面の中にいる。
問題が減ると新しい問題が生まれる
深刻な暴力や命の危機が日常にあった時代、人は他人のメッセージの返信が遅いことを、重大な問題として感じていただろうか。たぶん、そんな余裕はなかった。
でも今、それが刺さる。既読がついているのに返ってこない。少し雑な言い方をされた。自分だけ誘われなかった。それが、じわじわと心に広がる。
深刻な問題が減ると、問題とみなす”基準”が下がる。
人間の心は「問題の総量を減らす」というより、「問題として認識する対象を調整している」ようにも見える。
脅威の絶対量が下がっても、センサーは同じように動き続ける。
社会が安全になったから息苦しくなった、というのは逆説的だけど、わりと正確な見方なんだよね。
問題が消えたわけじゃない。問題を見つける目の解像度が上がった、という方が近い。
進歩によって悩みはどう変わったか
悩みが増えたとか、現代人は弱くなったとか、そういう話を聞く。でもそれは少し違う気がしていて。悩みの種類が変わった、というのが正確な見方に近いんじゃないかな。進歩は苦痛を消したんじゃなくて、苦痛の形を交換してきた。
生死の悩みから意味の悩みへ
今日を生き延びることだけで精一杯だった時代に、「自分は何のために生きているのか」と問う余裕はなかった。
明日の食料があるかわからない。子どもが今夜も息をしているか確かめながら眠る。春になれば疫病が来るかもしれない。そういう重さの中で生きていた人たちに、アイデンティティの悩みとか、承認欲求とか、自己実現とか、そういう問いを立てる隙間はほとんどなかったはずだよ。
生存の問題が遠ざかった。
その空白に、”別の問い”が入り込んできた。
自分は何者なのか。誰かに必要とされているのか。この仕事に意味はあるのか。自分の選んだ道は正しかったのか。これらは答えが出にくい。答えが一つに定まらない問いばかりだよ。
骨折なら見える。痛みの場所がわかる。でも、「自分は十分に愛されているか」「この人生に意味があるか」という問いは、どこが折れているのかも見えないし、治ったかどうかもわからない。
だから、理解されにくい。自分でも、何がつらいのかを言葉にしにくい。
その気持ちは、悩みの中でも特別にやっかいなところだよ。
現代人が抱える「生きる意味」への苦しみは、人類が何万年もかけて生存競争を生き延びて、ようやくたどり着いた場所で初めて向き合う問いだから。哲学者や宗教家が何千年も扱ってきた問いではあるけど、これほど多くの人が同時に、日常の中でぶつかる問いになったのは、そう昔のことではない。
だから、地図がない。
テクノロジーが生んだ新しい不安
スマホは、本当によくできた道具だよ。
わからないことをその場で調べられる。離れた家族の顔を見ながら話せる。緊急のときに助けを呼べる。かつて何週間もかかっていたことが、数秒で終わる。これは便利さとして本物だよ。
ただ、同じ機械が同時に、別のものも運んでくる。
常につながっていることへのプレッシャー。情報が多すぎて、何を信じればいいかわからなくなる疲労感。そして、世界中の誰かの最も輝いている瞬間だけが流れてくる。旅行、昇進、幸せそうな家族、充実した週末。全部、一番きれいな瞬間だけを切り取ったものだよ。
その構図が少しおかしい。自分の等身大の日常と、他人の最良の瞬間を並べて見ている。
テクノロジーが悪いという話じゃない。便利さと引き換えに何かが削られていく、その交換が続いている、ということだよ。
人類の進歩と個人の幸福は別問題
ニュースで「世界全体の平均寿命が過去最高を更新した」と流れても、何の慰めにもならない。
統計は本物だよ。データとして正しい。でも、世界の平均がどれだけ改善していても、今の苦痛は一秒も短くならない。
社会全体が前進していることと、個人が今どこにいるかは、直接つながっていない。
大きな流れとは別に、一人ひとりの話はそれぞれのサイズでしている。
人類の進歩という大きな話に、自分の幸福を無理に重ねる必要はないよ。そこを混同すると、少し苦しくなる。
人類は幸せに向かっているのか
「人類は幸せに向かっているのか」
そもそも、この問いが少し不思議なんだよね。
幸福の定義で答えは変わる
「人類は幸せに向かっているのか」という問いに、YESと答える人もいるし、NOと答える人もいる。どちらも間違っていない。ただ、二人が見ているものが違う。
寿命が延びた。極度の貧困が減った。暴力による死が歴史的に低水準になった。これを”幸せの物差し・基準”とするなら、人類は確かに前進している。
でも、心に何の不安もなく、自分が満たされていると常に感じられること。それを幸せの物差しとするなら、人類はほとんどそこへ近づいていない。むしろ、豊かになるほど新しい不安が生まれている面さえある。
どちらの物差しが正しいか、という話じゃないよ。
「人類は幸せになっているか」という議論がいつまでも噛み合わないのは、見ている事実が違うからじゃなくて、持っている物差しが違うからだよね。同じ景色を、違うレンズで見ている。だから結論が全然違う場所に着地する。
答えが定義の数だけ存在する問い、ということかな。どの物差しを手に持つかによって、人類の現在地は天国にも、地獄にも見える。それはそれで、少し恐ろしいような、面白いような話だよ。
人類が増やしたのは選択肢かもしれない
別の角度から見てみると。
数百年前、生まれた場所と親の仕事と性別によって、人生のほとんどが決まっていた。農民の子は農民になる。どこに住むか、誰と生きるか、何をして日々を送るか、そのほとんどが最初から決まっていた。
選べないことの苦しみは、確かにあっただろう。でも同時に、迷わなくてよかった。自分の人生を間違えたかもしれないという不安と恐怖を抱えて眠る必要がなかった。
今は違う。職業も、住む場所も、誰と生きるかも、かなりの部分を自分で選べる。
ただ、選べるということは、間違える可能性を自分で引き受けるということ。他の選択肢と比べて後悔するということ。うまくいかなかったとき、誰かのせいにしにくいということ。自由には、そういう重さがついてくる。
人類が手に入れてきたのは、幸福そのものというより、どう生きるかを自分で決められるカードだったのかもしれない。そのカードが幸福を保証するかどうかは、また別の話で。
選べない苦しみから、選べる苦しみへ。
「苦しみ」と表現していいのかわからないけど。
悩みの形が変わっただけで、”苦しみの総量”が減ったかどうかは、正直わからない。
人類に共通のゴールはあるのか
「人類は幸せに向かっているのか」という問い方には、人類には向かうべき方向がある、歴史には目的地がある、という前提が含まれている。でも、それは本当にあるのかな。
安定した日常の中に安らぎを見つける人もいれば、リスクを冒して新しいものを掴みに行く瞬間にしか生きている感じがしない人もいる。濃密な人間関係の中に居場所を作る人もいれば、徹底した孤独の中でしか自由を感じられない人もいる。
誰かにとっての理想の世界が、別の誰かにとっては息が詰まる世界になることは、珍しくない。
80億人が同じ一つのゴールに向かって歩けるかというと、そもそも「全員にとって正解の幸福」を定義できるのかどうか、かなり怪しい。
歴史に決まった目的地があったわけではなくて、ただその時代ごとの問題に対処し続けてきた、というのが実態に近い気がする。飢餓に対処して、感染症に対処して、暴力に対処して、また次の問題が生まれて対処する。ゴールに近づいているというより、問題と一緒に歩き続けている。
最初から、共通の目的地なんてないのだろう。
この時代をどう受け止めるか
安全な部屋でテレビやスマホを見て、何かにざわついている。その日常の風景は変わっていない。でも、そのざわつきの見え方は、少し違うかもしれない。
人類が果てしない時間をかけて積み上げてきたことは、確かにある。飢えを遠ざけた。感染症の多くを抑えた。暴力による死を減らした。子どもが5歳を迎える確率を、かつてとは比べ物にならないほど上げた。これは本物の前進だよ。
でも同時に、もう一つ確かなことがある。
人間は、どれだけ不幸が減っても、必ず新しい悩みを見つける。基準を更新して、比較対象を探して、問題のセンサーを稼働させ続ける。止められないし、たぶん止まるようにもできていない。
だから、「幸せにならなければいけない」「進歩した社会に生きているのだから満たされているべきだ」という枠組みは、どこからきたんだろうね。誰が決めたんだろう。
不安が消えないのは、センサーが動いている証拠。悩みが形を変えて続くのは、生きているから。豊かな時代に意味を問うのは、生存競争を生き延びた先にしか現れない問いだよ。
……まあ、そう言ったところで、苦しいものは苦しいんだけどね。それはそう。
ただ、スマホを置いて、部屋の空気を感じてみると。冷暖房の音とか、窓の外の気配とか、手元にあるコーヒーの温度とか。そういうものが静かにそこにある。
その足元に、人類がずっとかけて積み上げてきたものが、音もなく敷かれている。
不安はたぶん、なくならない。
人類は何万年も問題を解決してきたけれど、問題そのものをなくすことはできないと思う。
これからも、新しい問いや不満、時代に合わせた悩みは生まれ続ける。
それでも今、こうして考えたり、悩んだり、誰かと言葉を交わしたりできる。
その足元には、人類が積み上げてきた長い時間が静かに横たわっている。
不安を抱えながら生きることは変わらない。
でも、その不安を抱えながら今日を過ごせること自体は、案外すごいことなのかもしれない。
【こちらの記事も読まれています】
